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Malenka, kleines Donnerchen, so wurde Margot Jarosch 
liebevoll von ihrer Großmutter Anna genannt, nachdem sie 
1926 bei einem heftigen Gewitter zur Welt kam. In der 
damaligen pommerschen Kleinstadt Py-ritz, in einer Stube in 
der Kleinen Wollweberstraße, wächst die elternlose Malenka 
wohlbehütet bei ihrer Großmutter auf. Geprägt durch Armut 
und Demütigung der Kriegszeit und verachtet von 
Mitschülern aufgrund ihrer nicht makellosen Herkunft, 
bleiben Malenka einige Tore in die Zukunft verschlossen und 
auch der Traum zu studieren versagt. Als sie dann in den 
Wirren des Kriegsendes ihre Freundin Lore Möller tot im 
Straßengraben auffindet, kann sie der Verlockung nicht 
widerstehen, ihre so lang ersehnten Ziele doch noch 
realisieren zu können, und schlüpft in die Identität ihrer 
Freundin. 

Nicht einmal die Warnung »wer springt auf Pferd von hinten 
auf, kann fallen in Dreck von vorn«, wie ihre Großmutter mit 
ihrem großen Repertoire an immerwährenden Empfehlungen 
oft zu sagen pflegte, konnte sie davon abhalten. Wird 
Malenka ihre Kindheits- und Jugendjahre in Pommern, ihre 
Erfahrungen als Malenkajarosch für ein neues Leben als Lore 


Möller vollkommen vergessen, ja sogar verneinen können? 
Einfühlsam wird das Schicksal einer Frau erzählt, die sowohl 
durch ihre Herkunft, Kindheit und Jugend als auch durch die 
außeren Umstände des Zweiten Weltkrieges geprägt ist und 
nun versucht, ihr Leben nach ihren Vorstellungen zu 
gestalten, um sich so ihrem Lebenstraum zu nähern. In ihrer 
gewohnt bilderreichen und kraftvollen Sprache erzählt Irina 
Korschunow wie schon in ihren Romanen »Glück hat seinen 
Preis« und »Der Eulenruf« das zutiefst menschliche 
Schicksal einer kleinen Heldin. 
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Im übrigen, wer redet noch von Pyritz. Ehemals 
pommersche Kreisstadt, so sagt das Lexikon, elftausend 
Einwohner, im Zweiten Weltkrieg zu neunzig Prozent 
zerstört, jetzt Pyrzice in der polnischen Woiwodschaft 
Szczecin, früher Stettin. Ein nüchterner Nachruf. Was 
darüber hinausgeht, Worte wie Heimat, deutsche Heimat, 
polnische Heimat, ist ohnehin kein Thema für ein Lexikon, so 
wenig wie für Margot, die behauptet, Pyritz hinter sich 
gelassen zu haben, mit Wall und Mauritiuskirche, mit 
Eulenturm, Bahner Tor, Marktplatz und Mühlengraben und 
dem Ring aus Weizenfeldern, Kornblumen und Klatschmohn. 
Heimat? Ich bin dort geboren, sagt sie allenfalls, so, als habe 
das eine mit dem anderen nichts zu tun. 

Dennoch, Pyritz als Anfang. Achtzehn Jahre wiegen 
schwer, die ersten achtzehn vor allem, auch dann, wenn 
man versucht, sie wegzuschieben, und eine andere sein will, 
als man damals war, nicht mehr Margot, das Mädchen aus 
der Kleinen Wollweberstraße, ein Name, der ihr ohnehin nie 
wirklich unter der Haut saß. Andere gebrauchten ihn, 
Fremde und Freunde, für sie selbst jedoch, in Gedanken, erst 
recht im Traum, galt Malenka, so, wie ihre polnische 
Großmutter Anna Jarosch sie genannt hatte, gleich nach der 
Geburt. 

Grund dafür war das Gewitter, das an diesem Tag im Mai 
1926 über Pyritz niederging, mit Getöse, die Scheiben sollen 
gezittert haben, als der Kopf des Kindes zum Vorschein kam, 
und die Hebamme sagte: »Dat wart mi mol 'n 
Dunnermäken.« 

Anna Jaroschs Ohren hatten gelernt, mit dem 
pommerschen Platt fertig zu werden, der Mund jedoch nicht. 

»Warum Mädchen?« protestierte sie also in ihrem kehligen 
Hochdeutsch, denn sie hoffte auf einen Jungen als künftige 
Stütze in dem männerlosen Haushalt, aber auch weil sie 
fand, daß für einen Mann, trotz Krieg und Maloche, das 
Leben leichter sei. 


»Mann hat Juchhe, Frau hat Ade«, lautete einer ihrer 
seltsamen Sprüche, woher immer sie kommen mochten, 
vielleicht verballhornt aus dem Polnischen. 

Sie stand am Bett und sah auf Hedwig, ihre Tochter, die 
das Juchhe seit neun Monaten hinter sich hatte und dem 
Ade, noch ahnte es niemand, entgegeneilte. Sie sah auf das 
Kind, wie es sich aus der Tochter herausschob, und als es 
sich tatsächlich als Mädchen erwies, erklärte sie: »Ist gut, 
Hedwig. Mädchen wird nicht Soldat, stirbt nicht mit Kugel in 
Kopf.« 

Während die Hebamme sich um die Wöchnerin kümmerte, 
die heftiger blutete, als gut war, wusch und wickelte Anna 
Jarosch das Kind. »Malenki grzmocik«, murmelte sie dabei, 
Donner-chen, kleines Donnerchen, und als sie das Bündel 
ihrer Tochter brachte, war schon Malenka daraus geworden, 
hier hast du dein Malenka. Ein Kosewort. Hedwig jedoch, die 
nicht polnisch verstand, auch nichts mit Polen und allem 
Polackischen zu tun haben wollte, rief: »Sie soll Margot 
heißen« und brach in Tränen aus. 

»Jesusmaria, ja, wird Malenka heißen Margot«, sagte ihre 
Mutter erschrocken, war aber schon nicht mehr von Malenka 
abzubringen, diesem Singsang, der soviel glatter über ihre 
Lippen ging als das störrische Margot, obwohl es sie 
erleichterte, daß das Kind nun doch einen halbwegs 
vernünftigen Taufnamen bekommen sollte, keinen so 
großspurigen wie Brunhilde oder Sieglinde, zu denen 
Hedwig sich anfangs verstiegen hatte in ihrem Hochmut, ein 
Wort, das immer wieder zur Sprache kam, wenn Anna 
Jarosch versuchte, der heranwachsenden Enkelin die 
Umstände ihrer Geburt nahezubringen. »War hochmütig, 
dein Mutter, hätte können kriegen gute Mann, aber wollte 
sie haben besseren Herrn. Erst Hochmut, dann Unglück«, in 
dieser Art etwa, und für die Margot der frühen Jahre eine 
Geschichte wie die anderen, die ihre Großmutter erzählte, 
abends zur Dämmerstunde, wenn sie auf dem Sofa saßen, 
dicht nebeneinander, bis es dunkel genug wurde für den 


Luxus des elektrischen Lichts. Das Märchen vom Hochmut 
und vom Unglück. Sie sog es ein mit den Schauen, die 
Märchen ihr schenkten, und wußte nicht, daß auch sie zu 
denen gehörte, die das Bessere haben wollten. 

Am Morgen nach der Geburt zog Anna Jarosch sich 
ordentlich an, das gute schwarze Kleid, dazu die Schürze 
aus Satin, füllte ihren Korb und erledigte, obwohl wichtige 
Dinge anstanden, erst das Geschäftliche. Sie betrieb seit 
langem einen kleinen Handel von Haus zu Haus, Leber- und 
Blutwurst, eigenhändig zubereitet auf dem eisernen 
Küchenherd und abgeschmeckt mit Majoran, Thymian sowie 
diversen Gewürzen, die ein Geheimnis blieben. Ihre 
Kundschaft wohnte über die Stadt verstreut, es bestanden 
Lieferabsprachen, und was immer geschah, das Geschäft 
hatte Vorrang. Erst als der Korb leer war, ging sie ins 
Rathaus am Markt, um die Ankunft der Enkelin zu melden. 

»Name des Vaters?« fragte der Standesbeamte, ein älterer 
Mensch, trotz Republik noch mit gezwirbeltem Kaiser- 
Wilhelm-Schnurrbart, und das Dienstgesicht so ausdruckslos 
wie das Mobiliar, zwischen dem er saß. 

Anna Jarosch hatte mit dieser Frage gerechnet, auch mit 
den sich daraus ergebenden Schwierigkeiten. 

»Ludwig Müller«, erklärte sie. »Name Ludwig Müller. 
Mutter Hedwig Müller, ist geborene Jarosch. Hier 
Heiratsurkunde.« 

»Beruf des Vaters?« 

»War er Kellner«, sagte Anna Jarosch. »Aber jetzt tot. Hier 
Urkunde.« 

Der Beamte blickte auf die Papiere, dann auf die Frau und 
meinte, es müsse sich wohl um einen Irrtum handeln. Aus 
der Sterbeurkunde gehe hervor, daß Ludwig Müller im 
August 1917 bei Verdun gefallen sei, da könne man ihm 
wohl jetzt, 1926, keine Vaterschaft mehr unterjubeln. 

Unterjubeln, das erboste Anna Jarosch. Sie war bereit, den 
ersten Kampf für ihre Enkelin aufzunehmen. 


»Egal«, sagte sie. »Tochter verheiratete Frau, nicht ledig, 
und Kind von verheiratete Frau muß sein ehelich.« 

»Bei euch in der Polackei vielleicht«, sagte der Beamte, 
der schon unter dem Kaiser in dieser Magistratsstube seinen 
Dienst verrichtet hatte, immer am selben schäbigen 
Schreibtisch, auch das Tintenfaß war von damals, die Regale 
mit den Aktenordnern, das braune, rissige Linoleum, und 
Worte wie Polackei gingen hierzulande seit eh und je leicht 
über die Lippen. 

Anna Jarosch richtete sich auf. Sie hatte bis jetzt in der 
gebotenen Demutshaltung dagestanden, etwas eingeknickt, 
den Kopf auch beim Sprechen halb gesenkt, so, wie schon 
Eltern, Großeltern und deren Großeltern angesichts der 
Obrigkeit, und auch in Pyritz hatte sie ihre Lektion gelernt. 
Sie stammte aus einem Tagelöhnerhaus in der Provinz 
Posen, vor Zeiten polnisches Gebiet, dann preußisch, kein 
Zuckerlecken, sich dort durchzubringen, aber immer noch 
besser als die Stadt, wohin sie durch ihre Heirat mit dem 
Fuhrknecht Heinrich Jarosch gekommen war. Heinrich 
Jarosch hatte mehrmals mit Fracht und Pferden in ihrem Dorf 
Station gemacht und Anna im Frühling des Jahres 1888 
mitgenommen, ein Ereignis, das sie späterhin wie folgt 
kommentierte: »Hatte Erde unter Füßen und Stück Speck in 
Mund und was gekriegt? Pflastersteine und hartes Brot. Bloß 
weil Mann konnte schön mit Peitsche knallen.« 

Nicht ganz die Wahrheit, weder der Speck noch die 
Peitsche. Heinrich Jarosch besaß zwar breite Schultern, 
einen hohen Wuchs und besonders helle, draufgängerische 
Augen, aber außerdem hatte er ihr vorgegaukelt, 
Eigentümer nicht nur des einen, sichtbaren Fuhrwerks, 
sondern derer drei zu sein, und sie hauptsächlich dadurch 
von dem bereits vorhandenen Bräutigam weggelockt, einem 
Kleinbauern namens Stanislaw Jazcinsky, dessen armselige 
Wirtschaft mit den zwei Kühen, der Sau und etwas Federvieh 
vor solchen Verheißungen kaum bestehen konnte. Hochmut 
und Unglück. Sie hatte geglaubt, ins Paradies zu kommen, 


kam aber nach Pyritz. Kein Wagen, kein Pferd, gar nichts. 
Nur die Gewißheit, daß durch ihren Mann nie etwas 
hinzukommen würde, denn Heinrich Jarosch trank. 

Die Polin Anna hatte die Dinge in die Hand genommen, 
mit Zähigkeit und List. Sie hatte beim Bauern gerackert und 
als Waschfrau in den besseren Häusern der Stadt bald auch 
angefangen, abends nach der Arbeit ihre Wurst zu 
vertreiben, erst in kleinen Steinguttöpfen, später in 
Weckgläsern. »Ächte Posener Hausschlachtewurst« schrieb 
sie auf die Etiketten, auch dies nicht ganz der Wahrheit 
gemäß. Die Rezepte nämlich stammten von einer ehemals 
im Holsteinischen tätigen Gutsköchin, Marie Asmussen, die 
ihre Tage auf kümmerliche Art in Pyritz beschloß, in der 
alten Kaserne, wo auch die Familie Jarosch wohnte. Anna 
Jarosch war ihr hin und wieder beigesprungen, hatte ihr 
schließlich während der Sterbewochen den Ofen geheizt, die 
Suppe eingeflößt, sie gesäubert und gebettet und zum Dank 
das handgeschriebene Rezeptbuch der Asmussen 
bekommen nebst einem silbernen Medaillon, das nichts 
enthielt, auch nicht viel wert war. Das Rezeptbuch jedoch 
enthielt die Leberwurstformel. 

Anna Jarosch realisierte das Wurstrezept zunächst nur für 
die Familie, wobei sie aus Sparsamkeitsgründen das 
angegebene Nackenfleisch durch billigeress vom Kopf 
ersetzte, später auch noch die Blutwurstvariante 
ausprobierte. Durch puren Zufall kostete die Frau des 
Oberlehrers Rackow aus der Stettiner Straße, deren Wäsche 
Anna Jarosch wusch, davon, so kam der Handel in Gang. 
Zusätzliche Arbeit, aber auch zusätzliche Einkünfte, die sie 
hartnäckig verteidigte. 

Nein, kein Zuckerlecken. Sie hatte Kinder geboren, Kinder 
begraben, die drei Überlebenden gesättigt und gewärmt, ihr 
Geld vor dem Mann versteckt, sich dafür verprügeln lassen, 
dennoch auch ihn gesättigt, geschützt und bei sich 
geduldet in seinem Suff, ein Fegefeuer zwanzig Jahre lang, 
bis Gott ihre Gebete erhörte und sie vermittels eines 


Rappen, der den betrunkenen Heinrich Jarosch in die Rippen 
trat, von dieser Ehe erlöste. Was blieb, war eine Rente, 
winzig zwar, aber mehr als nichts. Endlich konnte sie ihre 
Ersparnisse unter dem lockeren Dielenbrett hervorholen und 
mit den drei Kindern in die Kleine Wollweberstraße ziehen, 
Stube, Kammer, Küche, ein ordentliches Haus, nicht mehr 
die alte Kaserne, wo die Armen und aus der Bahn Geratenen 
wohnten. 

Bei dem Altwarenhändler David Mossel kaufte sie ein Bett 
für jeden und ein weißes Küchenbüfett mit grünen 
Glasscheiben, auch das Sofa, auf dem sie Margot einmal ihre 
Geschichten erzählen sollte. Und dann, 1914, das Vertiko 
aus poliertem Nußbaum, ihr Traum, seitdem sie nach Pyritz 
gekommen war. Ausgerechnet ein Vertiko. Lächerlich, dachte 
Margot, als sie begann, die Großmuttergeschichten aus dem 
Mythos der Dämmerstunden herauszulösen, mit der 
Unerbittlichkeit ihrer Jugend und Intelligenz, und noch 
nichts wußte von Überlebensträumen, die sich ans 
Erreichbare klammern müssen. Was das Vertiko betraf, so 
stand es kaum in der Stube, da brach der Weltkrieg aus, der 
erste, noch nicht so schrecklich wie der zweite, aber 
dennoch schrecklich über alle Maßen. Schon damals gegen 
Rußland, und dann die Grabenkämpfe bei Verdun, wo Anna 
Jaroschs Söhne in Stücke gerissen wurden und auch ihr 
Schwiegersohn Ludwig Müller verschwand. Sie erduldete es, 
was sollte sie sonst tun, erduldete Krieg und Nachkriegszeit 
und blieb am Leben. Sie war sechsundfünfzig bei Margots 
Geburt, nicht verhungert, nicht erfroren, auch nicht an 
Tränen erstickt. 

Nach den Wirren der Inflation florierte ihr Handel besser 
denn je, zumal sie neuerdings auch Sülzwurst und 
Sauerfleisch im Sortiment führte, ebenfalls nach Marie 
Asmussen, und Schmalz mit Äpfeln, Zwiebeln und so 
knusprigen Grieben, wie niemand sonst sie zustande 
brachte. Immer noch ein Hökerhandel von Haus zu Haus, 
aber zu den Kunden gehörte auch ein Lebensmittelgeschäft 


im dreißig Kilometer entfernten Stargard, wo man allerdings 
eigene Etiketten auf die Gläser klebte, um Anna Jaroschs 
Urheberschaft im dunkeln zu halten, und außerdem die 
Preise zu drücken verstand. Dennoch, was übrigblieb, 
ersparte ihr die Rackerei beim Bauern und in den 
Waschküchen, und unter dem lockeren Dielenbrett in der 
Stube lagen schon wieder ein paar Groschen für schlechte 
Zeiten. »Klein Handel besser wie groß Arbeit«, eine von 
Anna Jaroschs Lebenserfahrungen, die sie versuchte, an 
Tochter und Enkelin weiterzugeben, »und große Handel 
noch besser. Mußt machen große Handel.« 

Ob Hedwig ihrem Rat gefolgt wäre? Wer soll das wissen, 
Hedwig blieb keine Zeit, sich zu entscheiden. Und Margot? 
Noch ist sie winzig, kaum einen Tag alt gerade, ihr Leben soll 
auf den Weg gebracht werden, den richtigen Weg, das war 
es, was Anna Jarosch wollte. 

Sie stand vor dem Beamten, beladen mit ihrer Geschichte, 
aber aufrecht, keine Demutshaltung mehr, und sagte: 
»Nichts Polackei. Wohne in Pyritz vierzig Jahre, habe gehabt 
deutschen Mann und deutsche Söhne, Erich undjohann, 
beide gefallen in Krieg für Vaterland, warum Mutter von tote 
Helden beleidigen?« 

Gezielte Worte, passend für den Mann hinter dem 
Schreibio tisch, ein Polenverächter, sie spürte es in den 
Poren, mit jener vaterländischen Gesinnung, die sie schon 
als Kind gefürchtet hatte, wenn der Gutsverwalter auf den 
Kartoffelacker kam. Keine Worte jedoch für sie. Ihrer Trauer 
gab sie andere, cholera psa krew, verfluchter Hundesohn, 
worin alles eingeschlossen war, was mit Säbeln rasselte und 
Söhne in den Tod trieb. Aber man mußte mit den Wölfen 
heulen. 

»Warum Mutter von tote Helden beleidigen«, sagte sie 
also, mit List, doch auch ängstlich, denn ganz sicher konnte 
man niemals sein, und fügte, als der Beamte sie stumm 
musterte, schnell hinzu: »Möchte bitten um Vergebung.« 

Das war schon nicht mehr nötig. 


»Zwei Söhne?« fragte er. 

Sie nickte verwundert, denn sein Dienstgesicht begann 
sich aufzulösen. 

»Wir auch«, sagte er. »Unsere einzigen.« 

Er senkte den Kopf, womöglich der Tränen wegen, dachte 
Anna Jarosch voll Erbarmen und murmelte: »Wird Gott 
wissen, warum.« 

»Fürs Vaterland«, sagte er, eine Bestätigung, daß sie die 
richtigen Worte gewählt hatte. 

Doch was nützte es. Gemeinsames Leid, gemeinsame 
Trauer, dieser unerwartete Konsens über den Schreibtisch 
hinweg, nichts nützte angesichts von Gesetzen, die Margot 
nicht nur den Status der ehelichen Geburt verweigerten, 
sondern sogar den Namen ihrer Mutter. 

»Jesusmaria«, flüsterte Anna Jarosch. »Was sagen? 
Jarosch? Muß Kind heißen Jarosch? Nicht Müller? Und jeder 
gleich merken Schande?« 

Er verstünde es ja, versicherte der Beamte, und was ihre 
Tochter beträfe, eine junge Frau ohne Mann... 

»Ist wie junge Kuh«, sagte Anna Jarosch, »wird wild, wenn 
Zeit kommt.« 

Der Beamte nickte, lächelte auch, zeigte aber keinerlei 
Bereitschaft zu dem, was Anna Jarosch als »kleine 
Schmuschmu« ins Gespräch brachte. 

»Dieses Ansinnen will ich nicht gehört haben«, wies er sie 
zurecht, schon wieder etwas dienstlicher, vielleicht sogar 
den Gedanken Polackei im Hinterkopf. 

»Ist nicht Ansinnen«, sagte sie, »ist Guttat. Gehen wir 
wohnen nach Stargard oder Stettin, wird keiner wissen 
davon, und hat Kind bessere Leben.« 

Ihre Stimme begann zu zittern vor Inständigkeit. Sie stand 
da in ihrem schwarzen Kleid, mit den breiten Hüften und 
dem schlaffen Busen der alten Ackerfrauen, das Haar grau 
und dünn und ein Gesicht, als sei der Pflug darüber 
hinweggegangen. Doch, sie muß ihn gerührt haben, denn er 
warf sie immer noch nicht hinaus, wäre ihr auch gern 


behilflich gewesen, aber das Gesetz, Frau Jarosch, das 
Gesetz, und überhaupt, wie solle ihre Tochter denn zu 
Alimenten kommen, wenn das Kind als ehelich gelte. 

Sie wollte es immer noch nicht verstehen, und so rettete 
er sich wieder in sein Dienstgesicht, jetzt reichte es, Schluß 
mit den Fisimatenten, Name des Vaters. 

»Robert Kremer«, sagte sie zögernd. »Ist er Ingenieur, 
wohnhaft Hannover, und alles abgemacht wegen Geld.« 

Die Geburtsurkunde wurde ausgefertigt, unterschrieben 
und gestempelt, Gebühr fünfzig Pfennig kassiert, so das 
Ende, kurz und kalt wie der Anfang. 

Vor der Tür des Amtszimmers stand eine Bank. Anna 
Jarosch setzte sich hin und blickte auf die Urkunde, Margot 
Jarosch, uneheliche Tochter der Dienstmagd Hedwig Müller, 
geborene Jarosch, cholera psa krew. 

Die Geschichte von Margots Geburt. Auch das gehörte 
dazu, der Gang zum Standesamt, der mißlungene Versuch, 
ihr einen ehrbaren Namen zu verschaffen. Und obwohl Anna 
Jarosch sich bemühte, den Makel abzuschwächen - viele 
Kinder wie du, Malenka, ganz egal später, blanke Pferd 
besser wie goldene Stall -, es blieb ein Makel, Margot wußte 
früh, daß es ein Makel war, sie sollte mit ihm leben und 
wollte es nicht, wollte den Makel abstreifen von Anfang an, 
doch das ging nicht, nicht so schnell, vorerst nur im Traum. 

Margots Träume. Es wird noch die Rede sein davon, 
Träume, Wolkenhäuser, so schien es jedenfalls, kein 
Vergleich mit dem vVertiko ihrer Großmutter, weitaus 
vermessener als der Traum ihrer Mutter Hedwig vom 
besseren Herrn, obwohl er schon vermessen genug war, 
zumindest vom Ergebnis aus betrachtet. »Mensch in Traum, 
läuft an Baum«, hätte Anna Jarosch gesagt. 

Ein paar Worte über Hedwig an dieser Stelle, zugleich ein 
Abgesang, auch auf ihren kurzen Abstecher ins Glück mit 
jenem schon erwähnten Ingenieur Kremer, der, nachdem er 
einige Monate in Pyritz verbracht hatte, um den Bau der 
Maschinenhalle für die neue Zuckerfabrik zu beaufsichtigen, 


wieder zurück mußte nach Hannover, wo ihn eine Ehefrau 
erwartete. Da wußte Hedwig gerade, daß sie schwanger war. 

Ein Lied aus der Küche, könnte man meinen. Sie 
Putzmädchen im Hotel Sikora, er Gast, ein besserer Herr mit 
Manieren, äußerlich von großer Schneidigkeit. Er hatte von 
Liebe geredet, und Hedwig, die seinetwegen dem nicht 
besonders ansehnlichen, aber ehewilligen Klempner Lüderitz 
aus der Bergstraße davongelaufen war, klammerte sich an 
vage Worte wie Rückkehr als freier Mann und dergleichen, 
Larifari, erklärte ihre Mutter, erzwang eine schriftliche 
Anerkennung der Vaterschaft und versprach als 
Gegenleistung, daß bei pünktlicher Zahlung der Alimente 
die Frau nichts erfahren würde. Dann verschwand Robert 
Kremer. Was blieb, war das Unglück, obwohl Anna Jarosch, 
wenn sie davon sprach, stets hinzufügte: »Bist kein Unglück 
geworden, Malenka, alles gut, hätte auch deine Mutter 
gesagt, wenn sie noch da.« 

Hedwig, die Betrogene. Sie weinte wieder, als Anna 
Jarosch vom Standesamt zurückkam. Sie weinte fast 
ununterbrochen seit Margots Geburt, als sähe sie schon den 
Tod im Fenster sitzen. 

Anna Jarosch holte das Kind und gab es ihr. »Genug 
Tränen«, sagte sie. »Ist schlecht für Milch, soll Kind haben 
gute Milch.« 

Aber das Kind konnte Hedwig nicht trösten, erst recht 
nicht die Geburtsurkunde, die sie hatte sehen wollen. 

»Müssen wir leben damit«, sagte Anna Jarosch. »Fällst du 
in Graben, bist schwarz, nimmst du Wasser, wäscht ab. 
Schreib ihm Brief.« 

»Nein«, rief Hedwig so heftig, daß das Kind in ihrem Arm 
zu schreien begann, und so übernahm ihre Mutter auch dies. 

»Werter Herr Kremers, schrieb sie mit großen, vorsichtigen 
Buchstaben, »hat Hedwig geboren Kind, ist Mädchen, heißt 
Margot. Mußte melden Vater bei Amt leider, soll aber alles 
bleiben wie wir geredet. Gruß Anna Jarosch, Pyritz.« 


Sie zögerte, dann setzte sie noch hinzu: »Ist Kind gesund 
und schön.« 

Der Brief, adressiert an Kremers Büro, kam in den 
Postkasten, und zehn Tage später traf die erste Zahlung bei 
der Sparkasse ein, zwanzig Mark wie ausgemacht. Hedwig 
erlebte es nicht mehr. Eine Woche nach der Geburt, als sie 
sich wusch, fiel sie plötzlich um und war tot. Embolie, sagte 
der Arzt. 

Anna Jarosch ließ den Fotografen Mitreiter aus der 
Holstenstraße kommen, bevor der Sarg geschlossen wurde. 
»Kostet Geld, Hedwig«, sagte sie fast entschuldigend zu der 
toten Tochter, »aber soll sein für dich. Soll dein Malenka dich 
sehen, wenn groß.« 

Hedwig war immer hübsch gewesen, doch nie so wie jetzt, 
von schmaler, heller Ebenmäßigkeit, fern den Begierden und 
Ärgernissen, die sie im Leben bewegt hatten. Wie eine 
Heilige, fand Anna Jarosch zu ihrem Trost. 

Das Bild erhielt seinen Platz auf dem Vertiko, neben 
jenem, das die achtzehnjährige Hedwig als Braut zeigte, am 
Arm von Ludwig Müller, kurz bevor er bei Verdun 
verschwand. Ein Teil der Geschichte. »War hochmütig, dein 
Mutter, aber schön, und konnte sein auch freundlich. Hatte 
gute Herz, wäre noch geworden gute Frau, nur kein Zeit.« 

Deine Mutter Manchmal kletterte Margot auf einen 
Schemel, um den Fotos nahe zu sein, die Gesichter zu sich 
heranzuholen aus einer fremden in ihre eigene Wirklichkeit, 
so, wie sie es mit den bunten Bildern in dem Buch tat, das 
ihre Großmutter einmal aus dem Kaufhaus Ramelow 
mitgebracht hatte, Märchen aus Tausendundeiner Nacht, 
von Zauberringen und Wunderlampen, drehe daran, und 
deine Wünsche werden erfüllt. 

Sonntags, wenn die Arbeit liegenblieb, weder gewurstet, 
eingeweckt noch ausgetragen werden mußte, las Anna 
Jarosch ihr daraus vor, langsam und immer wieder über 
komplizierte Wörter stolpernd. Sonntags gab es auch 
gebratenes Fleisch zum Mittagessen, nicht wie sonst 


Graupen, Linsen, Wruken, in der ewigen Wwurstbrühe 
gekocht, oder kleine Stinte vom Fischmarkt, die samt Köpfen 
und Schwänzen in die Pfanne geworfen wurden. Gebratenes 
Fleisch, Vanillepudding und hinterher der Gang zum 
Mühlengraben im Bürgerpark, den Füllenort entlang zum 
Friedhof mit den schattigen Alleen. 

Bei der Heimkehr bekam jeder noch sein Stück Kuchen 
von Bäcker Manzig, dessen Geschäft sich dem schmalen, 
einstöckigen Haus gegenüber befand, in dem Anna Jarosch 
bei Margots Geburt schon fast zwanzig Jahre gewohnt hatte. 
Es lag am Ende der Kleinen Wollweberstraße und gehörte 
dem Kolonialwarenhändler Emil Dobbertin und seiner Frau 
Else, gutherzige und hilfsbereite Leute, er hager und 
schweigsam, sie klein, rund und voller Verständnis für alles 
Menschliche. Mit Anna Jarosch oben im ersten Stock waren 
sie längst verwachsen, kannten ihre Mühsal und duldeten 
auch die Wursterei, zumal sie ihren eigenen Belangen nicht 
in die Quere kam. Denn in dem kleinen Dobbertinschen 
Laden, den schon Emils Mutter gegründet hatte, gab es zwar 
fast alles, was ein Pyritzer benötigte, von Hoffmanns Stärke 
bis zu Salzheringen, das Dutzend eine Mark, nicht jedoch 
Wurstwaren. Die kaufte man beim Fleischer, ein Verfahren, 
das auch im Haus jegliches Konkurrenzdenken unterband. 

Allerdings sorgten besondere Umstände dafür, daß Anna 
Jaroschs wachsende Produktion niemanden belästigte: die 
Käsefabrikation nämlich, die Dobbertins zusätzlich 
betrieben, sogenannter Harzer Roller, mit oder ohne 
Kümmel, schmackhaft, billig und außerordentlich beliebt bis 
in die umliegenden Ortschaften hinein. Aus trockenem 
Quark hergestellt, pflegte er unten im Keller langsam der 
Reife entgegenzudunsten, tagaus, tagein, seit Jahren schon, 
der Geruch hatte sich eingenistet, er überlagerte alles, auch 
den Brodem aus Anna Jaroschs Küche, in der sich, 
inzwischen ebenfalls fast täglich, Kopffleisch, Schwarten, 
Speck, Leber, Schweineblut und die Gewürze aus Marie 
Asmussens Kochbuch miteinander verbanden. 


Margot, das Kind, pendelte von einem Geruch zum 
anderen, wenn sie aus dem ersten Stock hinunter in den 
Laden lief oder auch in den Keller, wo Emil Dobbertin seine 
Harzer Roller formte, zwischen zwei steinbeschwerten 
Brettern das Wasser aus ihnen herauspreßte, sie zum 
Trocknen auf die langen Tische verteilte und wachsam den 
Reifungsprozeß verfolgte, um schließlich, sobald der richtige 
Punkt erreicht war, nicht mehr hart und noch nicht weich, 
die Portionen mit liebevoller Genauigkeit in gelbliches 
Pergamentpapier zu wickeln, ein Päckchen wie das andere. 
Margot, wenn sie danebenstand und den Hals reckte, immer 
wieder begierig auf das, was sie längst kannte, fragte so oft 
dasselbe, warum Salz, warum Kümmel, warum ist dieser 
Käse fertig, warum jener nicht, bis der ohnehin maulfaule 
Emil Dobbertin aus der Konzentration geriet und sie in den 
Laden schickte, zur Freude seiner Frau, die, Mitte Vierzig 
und kinderlos, Margot von Anfang an innerlich adoptiert 
hatte. 

»Da bist du ja, Herzchen«, sagte sie zur Begrüßung, und 
Margot setzte sich auf ihre Fußbank vor dem Zuckersack, 
bekam einen Bonbon aus dem großen Glastopf, Himbeer 
oder Zitrone, und beobachtete lutschend, wie Frau 
Dobbertin Mehl, Graupen, Kaffee abwog, mit der hölzernen 
Kelle in die Butterkruke fuhr, Leinöl durch einen Trichter 
laufen ließ, Schmierseife in die Blechbüchse der Kundin 
füllte, und saugte, die Ohren weit offen, den Klatsch in sich 
ein, die Geständnisse und Bekenntnisse, von Frau zu Frau, 
nannte es Else Dobbertin. Genieren Sie sich man nicht, Frau 
Poggenpunhl, ist doch von Frau zu Frau. Drei Silben, die zu 
Fratzefrau verschmolzen, Fratzefrau, ein Dämon aus Blut, 
Schleim, Schmerzen, voll schauerlicher Faszination wie die 
kullernden Köpfe im Märchen von einem, der auszog, das 
Fürchten zu lernen. 

Und dann die Münzen auf dem Ladentisch, Silber und 
Kupfer, wie es aneinanderklirrte, das Klirren von Geld, für 
immer eingeprägt in ihre Erinnerung. 


»Was machst du mit soviel Geld?« fragte sie einmal. 

»Ist nicht alles mein Geld«, erklärte ihr Frau Dobbertin. 
»Wenn ich Sauerkohl verkaufe und zehn Pfennig kriege, 
gehören mir davon zwei, und für den Rest muß ich neuen 
Sauerkohl kaufen, wenn das Faß leer ist.« 

»Wenn ich später mal einen Laden habe«, sagte Margot, 
»will ich aber mehr Geld kriegen.« 

»Ach Göttchen, Laden.« Frau Dobbertin seufzte. Sie 
seufzte oft, sowohl über das Leben anderer Leute als auch 
über ihr eigenes. Aufstehen um fünf, rennen den ganzen Tag 
und abends fast immer zu kaputt für ihre Leidenschaft, die 
Romane aus Fräulein Liebenows Leihbücherei, schöne 
Geschichten mit Schlössern und Parks, Intrigen, Edelmut 
und Liebe, so tröstlich und alltagsfern wie das warme Wasser 
in Krauls Badeanstalt, wo sie an jedem zweiten Sonnabend 
sich den Luxus einer vollen Wanne gönnte. »Laden! Denk 
nicht an so was, Herzchen. Du sollst mal in einem schönen 
Haus wohnen, rote Teppiche und geschnitzte Möbel und ein 
Spitzenhimmel über dem Bett, daran mußt du denken.« Und 
weil gerade niemand da war, hob sie das Kind hoch und 
drückte es an sich. Margot ließ es nur widerwillig zu, die 
Arme fest an den Körper gepreßt, den Mund geschlossen. Sie 
saß gern auf dem Bänkchen bei Frau Dobbertin. Aber 
Zärtlichkeit empfangen, Zärtlichkeit geben, das gehörte in 
den ersten Stock, wo die Wurstkessel ihrer Großmutter 
dampften. 

Wurst und Käse, Kindheitsgerüche, allgegenwärtig wie der 
warme Leib Anna Jaroschs, wie die Stube mit Sofa und 
Vertiko, das Bänkchen im Laden, wie das Kopfsteinpflaster 
vor der Tür, über das die Pferdewagen rumpelten, wie die 
Eierfrauen auf dem Wochenmarkt und die Rufe von August 
Krakehl, Lumpen, Eisen, Papier, Leute, Lumpen, Eisen, 
Papier. Allgegenwärtig auch wie die Tore und Türme, wie 
Stadtmauer und Wall, wie die Kastanien vor St. Mauritius 
und die Weiden am Mühlengraben, eine Hülle, in der sie 


ruhte, ohne es zu wissen, und als die Erkenntnis kam, fiel sie 
heraus. 

Das geschah 1933, als Margot die erste Klasse besuchte, 
in der Mädchenschule beim Franziskanerkloster, wohin ihre 
Großmutter sie gleich nach Ostern gebracht hatte, 
sorgenvoll und unter vielen Ermahnungen, nicht reden ohne 
Frage, Malenka, immer Hände ordentlich auf Tisch, und 
mußt Knicks machen bei Lehrerin wie bessere Kind. Margot 
hatte zum Schulanfang ein blaues Kleid bekommen, neuer 
Stoff, nicht wie sonst aus Hedwigs Hinterlassenschaft, und 
von der Näherin Rosa Klingbeil mit zahlreichen Biesen sowie 
einer großen roten Schleife versehen. Wenigstens äußerlich 
sollte sie den Töchtern der Bürger gleichen. 

»Ist nötig«, sagte Anna Jarosch zu Frau Dobbertin, der so 
ein Luxus fast zu weit ging, »fehlt Kind gute Vater, muß es 
haben gute Kleid.« 

Aus eben diesem Grund hatte sie auch trotz erheblicher 
Gewissensnöte Margot nach Hedwigs Tod von Pastor Riebeck 
in St. Spiritus taufen lassen und dem katholischen Pfarrer, 
der sie mit ihrem eigenen Seelenheil bedrängte, erklärt, daß 
es nicht mehr um ihre Seele ginge, sondern um das Kind, 
und das Kind müsse in Pyritz leben, und Pyritz sei 
evangelisch, und Gott würde es schon verstehen. 

Sie sagte es auf polnisch, der Muttersprache auch des 
geistlichen Herrn, dessen schlichtes Kirchlein, eine zu 
diesem Zweck umgebaute Scheune in der Soldiner 
Landstraße, hauptsächlich polnischen Saisonarbeitern von 
den umliegenden Gütern zum Beten und Beichten diente 
und wo Anna Jarosch, ihrer protestantischen Eheschließung 
wegen, ohnehin keine Absolution mehr erhoffen durfte. Das 
hinderte sie jedoch nicht daran, regelmäßig an der Messe 
teilzunehmen und dabei, sozusagen auf eigenes Risiko, um 
Vergebung und einen Platz im Himmel zu flehen. Hin und 
wieder hatte sie, man konnte nie wissen, Margot 
mitgenommen, so, wie sie auch abends gemeinsam das Ave 
Maria beteten, zum Ausgleich aber fast bei jedem 


sonntäglichen Gottesdienst nebeneinander in St. Spiritus 
saßen, eine Doppelgleisigkeit, die nun mit dem Schulanfang 
enden sollte. »Muß Malenka wissen, wo hingehört, nicht 
heute Knall und morgen Fall«, so Anna Jaroschs Worte zu 
Frau Dobbertin, was diese sinngemäß ebenfalls für richtig 
hielt. 

»So 'ne hübsche Kleines, sagte sie zuversichtlich, während 
ihr Mann die bunte Zuckertüte mit Sahnebonbons, Nappo 
und Stundenlutschern füllte, »adrett und so gewitzt, wird 
schon alles werden.« 

Dobbertins hatten in der Ladentür gestanden und 
gewinkt, als Margot an der Hand ihrer Großmutter 
davonging. Die rote Schleife wippte, blonde Zöpfe fielen ihr 
fast bis zur Taille, und die Lehrerin, bei der sie ihren Knicks 
ablieferte, lächelte: »Das ist unsere Margot? Du siehst aus 
wie ein braves Mädchen, Kind, es gefällt dir ganz gewiß bei 
UNS.« 

Gefiel es ihr? Ja, sagte sie, es war ohnehin nicht üblich, 
eine solche Frage zu verneinen, und es freute sie auch, ein 
neues Kleid und neue Geschichten jeden Tag und nichts, 
wovor sie sich fürchtete, obwohl man ihr, einem Kind der 
Kleinen Wollweberstraße, die Vaterlosigkeit schon um die 
Ohren gehauen hatte. Aber noch war es nicht unter die Haut 
gegangen. Morgens hüpfte sie mit ihrem Ranzen die Heilig- 
Geist-Straße entlang in die Schule, lernte gern, lernte 
schnell, begann schon Sätze zu lesen, als die anderen sich 
noch mit OTTO und LAURA abmühten, brauchte keine Finger 
zum Rechnen, sang am klarsten, malte die buntesten Bilder 
und rückte, ganz ohne Ehrgeiz, der hielt sich noch verpuppt, 
auf den ersten Platz, oben rechts im Klassenzimmer. Dort 
verdrängte sie Rosemarie Hamel, Tochter des Rechtsanwalts 
und Notars, ein Grund für deren Mutter, ihre langjährige 
Kundschaft bei Anna Jarosch zu kündigen. Diese nahm es 
klaglos hin. »Ist Wunder«, sagte sie atemlos zu Frau 
Dobbertin. »Woher hat Kind solche Kopf?« 


Margots erstes Schuljahr. Noch ist sie im Stande der 
Unschuld, geborgen unter ihrer Hülle. Doch das Gewebe 
zeigt Brüche, bald wird es auseinanderreißen, das Ende des 
Paradieses. 

Der Engel mit dem Flammenschwert erschien für Margot in 
Gestalt eines etwas dümmlichen Kindes mit dunklen, 
neugierigen Knopfaugen, Doris Hoppe. Sie saß in Margots 
Klasse, irgendwo in den hinteren Bankreihen, Schulwelten 
entfernt, die Tochter von Sattler Hoppe aus der Seestraße, 
mit dem Anna Jarosch in Fehde lag. Es ging dabei um ihr 
Sofa, das er neu gepolstert und bezogen hatte, tadellos, 
jedoch mit einem anderen und vor allem teureren Stoff als 
ausgemacht, den zu bezahlen Anna Jarosch sich weigerte. 
Harte Worte fielen, von ihrer Seite auch wieder das bewußte 
cholera psa krew, dem mehrsprachig fluchenden Hoppe 
nicht fremd, fatalerweise. 

Kurz, ein irreparables Zerwürfnis, Margot kannte es sogar, 
aber den Namen Hoppe gab es mehrmals in Pyritz, und mit 
dem Mädchen aus ihrer Klasse brachte sie ihn nicht in 
Verbindung. Doris dagegen wußte, wen sie vor sich hatte. 
Ob sie, klein wie sie war, sieben Jahre erst, deswegen 
stehenblieb, eines Nachmittags auf der Stettiner Straße, wo 
Margot ihr zufällig entgegenkam, mit ihr zu schwatzen 
begann, neben ihr herlief, obwohl die Seestraße nicht in 
dieser Richtung lag, bei ihr blieb bis zum Dobbertinschen 
Haus und dort verlangte, ihre Puppe zu sehen? Möglich, 
aber wer weiß schon, warum er plötzlich glaubt, vom Weg 
abweichen zu müssen. Es ist auch nicht wichtig, jeder 
andere hätte es sein können an Doris Hoppes Stelle, doch 
nun war sie es. 

Margot tat, was die andere wolte, sie tat es gern, sie hatte 
keine Freundin, da ist eine gekommen, dachte sie und nahm 
Doris mit in den ersten Stock, wo Anna Jarosch, die nur den 
Vornamen hörte, im übrigen auch gerade mit einer Partie 
Blutwurst beschäftigt war, jedem ein Marmeladenbrot und 
Malzkaffee gab. Doris Hoppe aß und trank, inspizierte 


Wohnung und Puppe, drehte an der Spieluhr, einem 
Weihnachtsgeschenk von Dobbertins, und ließ ein paar 
Glasmurmeln über den Boden kullern. Dann stand sie auf 
und ging. 

Margot lief hinter ihr her. 

»Kommst du wieder?« fragte sie draußen auf der Straße, 
voller Zuversicht, denn sie hatte Doris auch noch eine 
Murmel geschenkt. »Morgen?« 

Doris Hoppe schüttelte den Kopf. 

»Überhaupt nicht mehr.« Es klang bedächtig, weder laut 
noch leise, so, als ob es sich um eine ganz alltägliche 
Mitteilung handele. »Überhaupt nicht«, sagte sie, »bei euch 
stinkt’s, und du hast nicht mal einen Vater und bist ja ein 
Baster.« 

Die Zeit stand still einen Moment lang, der Himmel 
verdunkelte sich, der Wind hörte auf zu wehen. Dieses Wort, 
das Margot nicht kannte, nicht zu kennen brauchte, weil sie 
trotzdem alles wußte, Baster, etwas Schreckliches, 
Ungeheuerliches, unsagbar und doch gesagt, und nun war 
es da und mußte bleiben und mit ihr gehen. Sie fragte 
niemanden nach der Bedeutung, kapselte es in sich ein wie 
eine Geschwulst, da blieb es, nichts war mehr wie zuvor. 

Drinnen im Hausflur roch sie bereits Dobbertins Käse, 
dann weiter oben den säuerlichen Dunst von Anna Jaroschs 
Blutwurst. Sie schämte sich, daß es dort, wo sie wohnte, so 
roch, und abends beim Ave Maria fing sie an zu weinen. 

»Was ist, Malenka?« fragte Anna Jarosch. 

Ihre Betten standen nebeneinander, und sie legten sich 
auch meistens zur selben Zeit hin, gegen acht, nur in den 
hellen Nächten des Sommers wurde es später. 

Margot antwortete nicht. Erst als ihre Großmutter die 
Frage wiederholte und dann Margot zu sich hinüberzog an 
ihr Barchenthemd, durch das die Wärme der Haut zu spüren 
war und der weiche Bauch, sagte sie: »Bei uns im Hause 
stinkt’s.« 


»Wer sagt, daß stinkt?« fragte Anna Jarosch und 
versuchte, Margot zu beruhigen: »Soll stinken, Malenka. Ist 
gutes Haus mit gute Leute, und besser Haus stinkt und nicht 
Herz.« 

Es nützte nichts, Margot weinte weiter. 

»Leben Dobbertins von Käse und du von Wurst«, sagte 
Anna Jarosch. »Bei Bauer stinkt Misthaufen noch mehr, und 
ist Mist Gold für Acker.« 

»Aber bei anderen Leuten stinkt es nicht so wie bei uns«, 
rief Margot verzweifelt. »Warum wohnen wir nicht in einem 
anderen Haus?« 

Anna Jarosch schwieg. »Mußt du suchen andere 
Großmutter, Malenka«, sagte sie dann, und Margot drückte 
sich fester an sie, sususu, murmelte Anna Jarosch, so 
schliefen sie ein, dicht beieinander, und das Schlimme war 
nicht mehr ganz so schlimm, wenn auch noch schlimm 
genug. 

Am nächsten Morgen band Anna Jarosch die Schleife an 
Margots Kleid, immer noch das blaue und schon etwas zu 
kurz mittlerweile, obwohl die Näherin Rosa Klingbeil ein 
Stück angesetzt hatte. Margot war gewachsen in diesem 
einen Jahr, die Beine vor allem, und auch das Gesicht war 
länger und schmaler geworden. 

»Und so schöne blaue Augen«, hatte Frau Dobbertin erst 
kürzlich festgestellt, »ist nicht bloß 'ne hübsche Kleine, wird 
auch mal ’'ne hübsche Große, genauso hübsch wie die 
Mutter«, und Anna Jarosch wußte nicht, ob sie das für einen 
Segen halten sollte. 

»Mußt lernen, Malenka«, sagte sie, während sie die 
Schleife festzog, »viel lernen und kluge Mensch werden, 
dann brauchst nicht Käse und Wurst, verdienst Geld mit 
Kopf. Kopf wichtigste in Leben.« 

Margot nahm ihren Ranzen und ging. Ob sie sich damals 
schon vornahm, dem Rat ihrer Großmutter zu folgen? 
Vielleicht, bestimmt sogar, wenn auch noch nicht mit dem 
Kopf, auf den Anna Jarosch setzte. Sie ging aus dem Haus, 


ohne Frau Dobbertin zu bemerken, die ihr zuwinkte, ging 
langsam durch die Heilig-Geist-Straße, viel langsamer als 
sonst, nicht in der Mitte, sondern den Bordstein entlang, 
Schritt für Schritt die Balance haltend, voller Wut und Trotz 
und der Sehnsucht, sich zu erheben über alle, die mit 
Fingern auf sie wiesen. Es war der Tag, an dem sie anfing 
sich vorzustellen, eine andere zu sein, nicht mehr Margot 
Jarosch, eine andere, eine bessere, ein besseres Kind, wie 
ihre Großmutter es nannte. Immer neue Gestalten, die sie 
sich suchte: Rosemarie Hamel aus der Villa in der 
Arnswalder Straße. Inge Jädecke mit den vielen schönen 
Kleidern und einem Vater, der im Auto fuhr. Und dann 
wieder Lore Möller, die Tochter von Dr. Möller in dem großen 
Haus am Markt, wo Margot, als sie eine Schüssel Sülze 
abliefern mußte, das Eßzimmer zu sehen bekam, die 
geschnitzte Pracht des Büfetts, hohe dunkle Stühle, 
Stuckgirlanden, Kronleuchter, Samtvorhänge, Silber, Kristall, 
bemalte Vasen. Sie drehte an dem Zauberring, fortan 
gehörte alles ihr, sie hatte es mitgenommen, Inventar für 
das Wolkenhaus jenseits vom Paradies. 

Was Doris Hoppe betraf, die sie daraus verstoßen hatte, so 
wechselte Margot nie mehr ein Wort mit ihr, verlor sie 
später, als sie ins Lyzeum kam, auch aus den Augen, wurde 
das Gesicht aber niemals los. Es kehrte zurück, seltener mit 
der Zeit, schien verschwunden und kam dennoch wieder, 
immerwährend sieben Jahre alt, ein unerledigtes Gesicht 
sozusagen, obwohl es Doris Hoppe schon längst nicht mehr 
gab. Sie wurde im Februar 1945, als Pyritz unterging, 
zusammen mit ihrem Vater, dem Sattler, von einer 
russischen Granate getötet, neunzehn erst, ein bißchen 
dümmlich, ein bißchen tückisch und ohne etwas von den 
Spuren zu wissen, die sie hinterlassen hatte. 

Als Pyritz unterging. Es muß davon gesprochen werden, 
als Teil von Margots Geschichte, die nicht zu trennen ist von 
Pyritz, vielleicht nicht einmal erzählt zu werden brauchte, 
wenn Pyritz geblieben wäre, was es war, eine rechtschaffene 


deutsche Kleinstadt, Türme, Tore und Gemeinwesen intakt, 
keine Toten und Vertriebenen, bewohnbar weiterhin für alle, 
auch für jene, die 

Löwenthal hießen, Markus, Salomon, Moses Hahn und die 
als erste davongejagt wurden aus einer Heimat, die doch 
auch ihnen gehörte. 

Der Untergang von Pyritz, jene neunzigprozentige 
Zerstörung, der das Lexikon nur eine magere Zeile widmet, 
war von Anna Jarosch bereits 1938 prophezeit worden, und 
zwar am Morgen nach der Kristallnacht, als sie aus der 
Haustür trat und am anderen Ende der Kleinen 
Wollweberstraße die immer noch brennende Synagoge sah, 
davor SA-Männer in Braunhemden, mit Sturm- und 
Schulterriemen, die alle Lösch- und Bergungsversuche 
unterbanden. 

Anna Jarosch hatte eine Weile in die Flammen gestarrt 
und, da hier immerhin ein Gotteshaus brannte, stumm das 
Vaterunser gebetet, mehr wagte auch sie nicht. 
Anschließend war sie, am verwüsteten Laden des 
Lederjuden Markus vorbei, in die Kleine Papenstraße geeilt, 
um nach David Mossel zu sehen, dem Altwarenhändler, bei 
dem sie außer Küchenschrank, Sofa und Vertiko noch 
manches andere Stück gekauft hatte, stets vorteilhaft und 
zu ihrer Zufriedenheit. Sie fand ihn draußen vor dem 
Kellergeschäft, wo er, angetrieben von SA-Stiefeln, unter 
den Augen betretener, zum Teil aber auch johlender 
Zuschauer die Scherben und Trümmer seines Warenlagers 
beiseite räumte. Verängstigt hatte sie auch hier 
geschwiegen, nur versucht, ihm durch Blicke Sympathie und 
Erbarmen zu bekunden, und erst zu Hause, im Laden von 
Dobbertins, ihren Zorn losgelassen. »Wird nehmen schlechte 
Ende mit Stadt, brennt eine Scheune, brennt bald nächste, 
jetzt Sodom, morgen Gomorrhal« rief sie dermaßen außer 
sich, daß Frau Dobbertin sich erschrocken nach möglichen 
Lauschern umsah und Anna Jarosch ermahnte, die Zunge zu 
hüten, es sei doch inzwischen bekannt, was passierte, wenn 


dergleichen an die falsche Adresse käme, und die Partei 
habe die Ohren überall. 

Else Dobbertin wußte, wovon sie sprach. Ihr Mann nämlich 
war ebenfalls der Partei beigetreten, wenn auch keineswegs 
innerlich, wie er Anna Jarosch anvertraut hatte, sondern nur 
seines Harzer Käses wegen, weil man ihm etwas von 
Großlieferungen an die Wehrmacht eingeflüstert hatte, so 
daß er sich schon als Fabrikant sah, mit Firmenschild und 
Lastwagen, und keine Heringe mehr und Hoffmanns Stärke 
und Kaffee viertelpfundweise. Leere Versprechungen, wie 
sich zeigte, aber nun gehörte er dazu und kam nicht wieder 
heraus, mitgefangen, mitgehangen, sagte er verbittert in 
der Annahme, dies sei nur eine Redensart, und nannte 
hinter verschlossener Tür die ganze Hitlerwirtschaft einen 
Volksbetrug. 

Anna Jarosch verstand nichts von Politik. Doch die 
Schreckensbilder des Vormittags bestätigten ihr Mißtrauen, 
das sie diesem Hitler von Anfang an entgegengebracht 
hatte, und zwar seiner Herkunft wegen. Österreicher, was 
konnte von dort schon kommen. Nichts Gutes, dessen war 
sie sicher, obwohl ihre Kenntnisse sich allein auf eine 
Nachbarsfrau aus ihrem ehemaligen Dorf stützten, die, in 
der Gegend von Krakau beheimatet, haarsträubende Dinge 
vom österreichischen Garnisons- und Manövertreiben zu 
berichten wußte, wodurch sie Anna Jarosch ein für allemal 
die Überzeugung mitgab, daß es sich bei den Angehörigen 
dieser Truppe ausnahmslos um Saufbolde, 
Mädchenschänder und Schweinediebe handelte. Und als 
Frau Dobbertin meinte, derartiges könnte man dem Führer ja 
nun doch nicht vorwerfen, erklärte sie mit geradezu wilder 
Endgültigkeit: »Hat er angesteckt Synagoge, ist Verbrechen 
vor Gott, mehr wie gestohlene Schwein, und wird kommen 
Rache.« 

Margot, die daneben stand, begehrte gegen ihre 
Großmutter auf, denn in der Schule klang es anders, auch 
bei den Heimabenden der Jungmädel, wohin Anna Jarosch 


sie gehen lassen mußte, weil alle hingingen, in 
dunkelblauen Röcken und weißen Blusen, am Hals das 
schwarze Dreiecktuch mit dem Lederknoten. Die Juden sind 
unser Unglück, lernten sie dort, und es nützte noch nichts, 
wenn Anna Jarosch schwor, David Mossel sei kein Unglück, 
ein freundlicher Mensch und immer reell. Margot ließ es 
nicht gelten, mit den Liedern im Kopf, die sie sangen, wenn 
sie im Kreis um die Hakenkreuzfahne herumstanden - 
Deutschland, heiliges Wort. 

Erst später, beim Überprüfen der Vergangenheit, in einer 
anderen Stadt, einem anderen Land, mit einem anderen 
Namen, kam ihr die Erinnerung an diesen Tag, das Gesicht 
ihrer Großmutter, die Stimme, die Worte, und sie begriff, 
daß, hätte die Synagoge nicht gebrannt, auch Pyritz nicht 
untergegangen ware. 


Margot war dreizehn, als der Krieg begann, am 1. 
September 1939, Erntedank stand vor der Tür, das Leben 
ging weiter, Tag für Tag, alles normal vorerst, die Normalität 
im Absurden, kein Aufstand der Mütter, auch daß sie die 
Söhne gehen lassen mußten, war normal, in den Tod, wenn 
es sein mußte. 

Der Krieg ist der Vater aller Dinge, sagte Studienrat Harm 
in der Geschichtsstunde, ein noch jugendlich wirkender 
Feuerkopf, der mit knarzender Prothese durch die Korridore 
hinken mußte, weil er, gerade zweiundzwanzig Jahre lag das 
zurück, sein rechtes Bein irgendwo in Frankreich eingebüßt 
hatte. Margot wurde dazu ausersehen, bei der Schulfeier 
anläßlich des gewonnenen Polenfeldzugs ein von ihm 
verfaßtes Gedicht zu deklamieren, dessen Refrain lautete: 


Deutschland, wir schwören uns dir zu, 
es gilt nun nichts mehr, nur noch du, 
und wenn wir denn fallen müssen, 
wollen wir die Erde küssen, 
Deutschland, dir den Sieg! 


Sie tat es mit Verve, noch glaubte sie daran. 

Anna Jarosch, der das Gedicht zu Ohren kam, sagte 
kopfschüttelnd: »Ist wie Wind in Bäume, nichts nütze, bloß 
Lärm.« Dennoch sah sie mit Stolz, daß man ausgerechnet 
ihre Enkeltochter vor die versammelte Schule treten ließ. 
Immer noch ein Wunder für sie, dieses Lyzeum, obwohl sie 
seinerzeit, als Margots Grundschullehrerin den Wechsel 
dorthin in Gang zu bringen suchte, nur zögernd ihre 
Zustimmung gegeben hätte. 

»Woher Geld für Schule, und kann ich ihr nicht helfen bei 
Rechnen und Schreiben, und ist nicht richtige Platz für sie«, 
so ihre Einwände. Daß es hochmütig sei, einen solchen 
Schritt überhaupt in Erwägung zu ziehen, ließ sie zwar nicht 
verlauten, sagte es aber um so eindringlicher zu sich selbst, 
abends vor dem Einschlafen, während eine andere Stimme 
in ihr von den Möglichkeiten raunte, die der Enkelin 
offenstünden und die sie, Anna, ihr verschließen wolle, und 
ob man es denn Hochmut nennen könne, wenn einer Speck 
zu den Kartoffeln begehre. Sie dachte an das blaue Kleid 
zum Schulanfang und auch an ihre Bemerkung vom 
Geldverdienen mit dem Kopf, zwar nur aufs Büro gemünzt 
damals oder auf so etwas wie das Kassenfräulein bei 
Ramelow, aber alles mißverständlich vielleicht für das Kind, 
ein Floh im Ohr. 

Sie horchte auf Margots Atemzüge, die nach Schlaf 
klangen. 

»Möchtest du gern gehen in bessere Schule, Malenka?« 
flüsterte sie, halb in der Hoffnung, ungehört zu bleiben. 
Aber Margot antwortete sofort. 

»jJa«, sagte sie. »Aufs Lyzeum. Und da gehe ich auch hin. 
Fräulein Meuchner besorgt mir einen Freiplatz, weil ich so 
gut lernen kann.« 

Das, in der Tat, klang hochmütig für Anna Jarosch. 

»Du noch nicht wissen«, murmelte sie, »ist heute nicht 
morgen, und wer springt auf Pferd von hinten, kann fallen in 


Dreck von vorn.« 

Doch Margot wußte es, sie wußte es und wollte es, und 
alles regelte sich wie von selbst. Nach den Osterferien 1936 
betrat sie zum ersten Mal das graue, einstöckige Gebäude 
Ecke Bahnerstraße, dicht beim Markt, ein stolzer Gang, und 
keine Schwierigkeiten mit dem Geld, auch Hilfe brauchte sie 
genauso wenig wie vorher, und was nicht gleich gelingen 
wollte, gelang durch den Ehrgeiz, der, seinem Kokon 
entschlüpft, bohrte und stachelte und süchtig war nach dem 
Besten. 

Man merkte es ihr nicht an. Margot lernt fast ohne Mühe, 
stand im Zeugnis, und neidlos offenbar erkannten die 
Mitschülerinnen ihre Vorrangstellung an, hilfsbereit, wie sie 
sich zeigte, ohne aufzutrumpfen, und immer da, wenn 
jemand über einer Gleichung verzweifelte oder dem Passe 
simple. Nur selten vernahm sie hinterrücks hämische 
Bemerkungen, Anna Jarosch betreffend, die Wurstpolackin, 
oder die schreckliche Frage: Wer ist dein Vater? Ich habe 
keinen, sagte sie dann, schwieg, wich aus, lief weg und 
überspielte später wieder alles unten auf dem Schulhof. 
Fröhlich und freundlich, auch das las man in den 
Zeugnissen, fast zu bescheiden bei all ihren Fähigkeiten, 
war die Meinung im Lehrerzimmer, denn was wußten sie dort 
schon von ihren Träumen. Andere zwar als früher, aber 
immer noch aufs Unerreichbare gerichtet. 

Anna Jarosch hatte, wie Frau Dobbertin erfuhr, »Tritt gegen 
Kopf gekriegt«, als sie dahinterkam, und zwar bei einem 
Gespräch an Margots fünfzehntem Geburtstag, das sie 
eigentlich schon viel früher hatte führen wollen, gleich 
nachdem Margot konfirmiert worden war vor dem 
weißgoldenen Altar von St. Spiritus, in einem Kleid aus 
schwarzem Taft. 

Es hatte Streit gegeben um dieses Kleid, viel zu teuer der 
Stoff, und dann noch Textilbezugsscheine, die Anna Jarosch 
dringend als Tauschmittel benötigte, um Fleisch für ihre 
Wursterei einzuhandeln. Doch Margot bestand auf dem Taft, 


dem Taftkleid, sonst nichts. Rosa Klingbeil mußte es nach 
ihren Anweisungen nähen, unten weit, oben eng, mit weißen 
Rüschen an Hals und Ärmeln. So trat sie in die Kirche, größer 
als die meisten Mädchen, die hellblonden Zöpfe um den 
Kopf gelegt, eine Krone nannte es Frau Dobbertin, die, noch 
kugeliger geworden mit den Jahren, wie ein Sauerkohlfaß, 
sagte ihr Mann, seit eh und je für große, schlanke Menschen 
schwärmte. Stolz saß sie neben Anna Jarosch und zögerte 
nicht, Margot lauthals zur schönsten Konfirmandin zu 
erklären, was ringsherum nicht nur Freude weckte und im 
übrigen auch nicht ganz stimmte bei näherem Hinsehen: ein 
wenig zu breite Backenknochen, die Nase leicht gebogen 
und keineswegs das Ebenmäßige von Hedwig. Allerdings 
besaß sie, wie die Mutter, Heinrich Jaroschs besonders helle 
Augen, und auch wenn sie lächelte, wurde sie ihr plötzlich 
ähnlich. Überhaupt schien es bei Margot alles in allem auf 
Einzelheiten nicht anzukommen, so daß Frau Dobbertin im 
Grunde recht hatte. 

»Schönheit geht weg wie Tau auf Gras«, murmelte Anna 
Jarosch, Hedwigs eingedenk und voller Zweifel, ob ihr der 
Stolz, den sie ebenfalls fühlte, erlaubt sei. Jedenfalls 
beschloß sie, noch an diesem Abend mit ihrer Enkelin über 
die Zukunft zu reden. 

Nach der Kirche, als sie wieder zu Hause waren, bekam 
Margot von ihr das silberne Medaillon der Marie Asmussen, 
lange verwahrt für diesen Tag, blankgeputzt und innen mit 
den Köpfen von Mutter und Großmutter versehen. Sie waren 
von dem einzigen Foto ausgeschnitten, das Anna Jarosch 
gemeinsam mit ihrer verstorbenen Tochter zeigte und vor 
nunmehr sechzehn Jahren von dem Ingenieur Kremer, 
Margots unsichtbarem, aber nach wie vor pünktlich 
zahlendem Vater, geknipst worden war. 

Margot hatte das Medaillon in der Hand gehalten, stumm, 
als erblicke sie die Bilder zum ersten Mal, dann war sie ihrer 
Großmutter weinend um den Hals gefallen, »ist gut, 
Malenka, alles gut«, und Margot klammerte sich an sie, 


schutzsuchend wie damals auf dem Sofa zur 
Dämmerstunde. 

Vorher am Altar, wo Pastor Riebeck sie kraft seines Amtes 
mit Segen und Konfirmationsspruch in das aufnahm, was er 
Gemeinschaft der Christen, aber auch die Welt der 
Erwachsenen nannte, ja selbst in dem feierlichen Moment 
des Abendmahls hatte sie weder Schauer noch Rührung 
empfinden können. Keine Spur von dem Hauch Gottes, 
allenfalls ein schlechtes Gewissen, weil sie hier nur um der 
Gepflogenheit willen stand, nicht aber aus Glaubenseifer, 
wie Pastor Riebeck es vorauszusetzen schien, bei ihr wie bei 
den anderen, obwohl er es vermutlich besser wußte. 

Nichts hatte sich bewegt, unverändert war sie wieder auf 
den kleinen, sonnenbeschienenen Kirchplatz 
hinausgetreten, ein Spielort ihrer Kindertage, wo sie der 
ewig weinenden Leierkastenjule gelauscht hatte und dem 
Geschrei von August Krakehl, dem Lumpensammler. Und 
nun, mit dem Medaillon, kam die Wandlung. Ihre Mutter, 
dieses Bild immerwährender Jugendfrische, und daneben die 
Großmutter, alt schon damals, aber soviel älter geworden 
inzwischen, dem Tod um so viele Jahre nähergerückt, nicht 
mehr lange, und auch sie war nur noch ein Abbild für die 
Erinnerung. Die Endlichkeit des Lebens, darüber weinte sie, 
weinend überschritt sie die Grenze, von der Pastor Riebeck 
vergeblich geredet hatte. Erst als Dobbertins zum Essen 
kamen, gelang es ihr, sich wieder zu fassen. 

»Mit allen guten Wünschen, Herzchen«, sagte Frau 
Dobbertin und gab ihr ein schwarzes Etui, in dem auf blauer 
Seide eine kleine silberne Armbanduhr lag. 

»Ist die wirklich für mich?« fragte Margot erschrocken und 
preßte, als Herr Dobbertin »für wen sonst wohl« murmelte, 
die Uhr gegen ihre Lippen. Frau Dobbertin, die zehn Pfund 
Zucker und einen Liter Öl aus ihren geheimen Beständen für 
das Geschenk geopfert hatte, breitete die Arme aus, und 
Margot küßte auch sie, die Wange zumindest, voll 
Dankbarkeit und dennoch widerwillig, widerwilliger fast 


noch als früher, denn Frau Dobbertin hatte wieder 
Schmalzbrot mit Zwiebeln gegessen und atmete zudem 
heftig vor Rührung. 

Dobbertins blieben bis zum Abend. Für das Gespräch über 
die Zukunft war es zu spät geworden, und Anna Jarosch 
beschloß, es bis zu Margots Geburtstag zu verschieben, 
ebenfalls ein angemessener Zeitpunkt. 

Er fiel diesmal auf den Sonntag, schulfrei also, und auch 
der Laden blieb geschlossen, so daß wiederum Dobbertins 
zum Feiern kommen konnten, mit Kaffeebohnen und einer 
Schüssel Schlagsahne, alles bereits knapper geworden in 
diesem zweiten Kriegsjahr. 

Freundinnen saßen nicht mit am Tisch. Nach wie vor war 
Margot in der Klasse beliebt, ging nachmittags zum 
Schülerbummel in der Stettiner Straße, hielt sich auch sonst 
nicht abseits. Mädchen jedoch, die darüber hinaus mit ihr 
zusammen sein wollten, wies sie ab, eine nach der anderen, 
sogar Lore Möller vom Markt, jene Arzttochter, deren 
elterliches Eßzimmer sie einst bestaunt hatte, eine Freundin 
eigentlich nach ihren Wünschen. Aber Freundschaft, das 
hieße, die Kleine Wollweberstraße öffnen zu müssen, wo der 
Käse waberte und die Dunstschwaden von Anna Jaroschs 
Wurstbrühe und wo das Vertiko in der Wohnstube stand als 
einziges Glanzstück, geschmückt mit Hedwig der Braut und 
Hedwig im Sarg. Wie konnte sie sich eine solche Freundin 
leisten. 

Die Schule am Vormittag, das war ihre Zeit, von ihr allein 
hing es ab, was sie daraus machte. Nach dem Unterricht 
jedoch, wenn die Kinder der Ärzte, Lehrer, Beamten, 
Geschäftsleute nach Hause gingen zu Müttern, die 
pelzbesetzte Mäntel trugen und Hüte beim Einkäufen, ging 
sie zu Anna Jarosch, der Wurstfrau mit Kopftuch, Schürze 
und kauderwelschigen Sprüchen, ein Original beinahe wie 
Mutter Strippen aus dem Altstädter Armenhaus, wie der 
klumpfüßige August Krakehl und die Leierkastenjule. Ihre 
Großmutter sollte nicht preisgegeben werden, aus Liebe, aus 


Scham, wie die Gefühle voneinander trennen, nicht dem 
Spott dieser Mädchen. Bessere Kinder, hatte Anna Jarosch 
sie genannt, was vielleicht nicht richtig gewesen war. Aber 
man hatte es ihr so beigebracht, und es ließ sich nicht aus 
der Welt schaffen, nicht so leicht, nicht von heute auf 
morgen. 

Der Geburtstagskaffee war getrunken, Dobbertins waren 
gegangen, Zeit für das Gespräch. 

»Bist fünfzehn jetzt, Malenka«, sagte Anna Jarosch, 
während sie das gute Geschirr in die Küche trugen, weiß mit 
Goldrand, einst bei David Mossel erstanden, von dem es 
längst keine Spuren mehr gab in Pyritz. »Fünfzehn. Schon 
ein Jahr mehr Schule als andere Leute.« 

Margot, die Kaffeekanne in der Hand, sah ihre Großmutter 
erstaunt an. Nicht wirklich erstaunt. Sie hatte keinen Zweifel 
an dem, was kommen würde, wie auch bei Anna Jaroschs 
Hang zu Andeutungen und Winken. Aber ihr Erstaunen 
sollte auf die Abwegigkeit des Themas hinweisen, obwohl, 
sie wußte auch dies, es nur ihr abwegig vorkam. 

»Das ist so im Lyzeum«, sagte sie, und Anna Jarosch 
bemerkte, daß man sogar noch mit grauen Haaren in der 
Schule sitzen könne, solange der Vater alles bezahle. 

»Wir bezahlen kein Schulgeld«, sagte Margot. 

Anna Jarosch hielt sie fest. »Aber müssen wir essen und 
trinken, brauchen wir Wohnung und Holz für Ofen, und 
haben wir kein Esel, was macht Gold in Stube«, sagte sie. 
»Leben ist schwer, Malenka«, womit ihr Wursthandel 
gemeint war, der mehr und mehr unter den Folgen des 
Krieges litt, wie sehr sie sich auch dagegen stemmte mit 
fragwürdigen, ja anrüchigen Mitteln. So versuchte sie in den 
nähergelegenen Dörfern an Schwarten, Knochen, 
Schweineohren, Schweineschwänze heranzukommen, die 
noch ohne Lebensmittelkarten verkauft werden durften, und 
hatte sich, um Fleischers- und Bauersfrauen günstig zu 
stimmen, neuerdings aufs Kartenschlagen verlegt, eine 
Fertigkeit noch aus ihren Jugendjahren in dem Posener Dorf, 


lange Zeit schäm voll verschwiegen und jetzt wieder 
hervorgeholt genau im richtigen Moment. Denn wer war 
nicht begierig darauf, etwas über den Mann, den Sohn, den 
Bruder in Erfahrung zu bringen, draußen an den immer 
zahlreicher werdenden Kriegsschauplätzen im Osten, 
Westen, Süden, Norden. 

Anna Jarosch ging auch hier mit List zu Werke, insofern 
nämlich, als sie ihren Karten nur Gutes entnahm, baldige 
Nachricht von der Front, Extraurlaub, Schutz und Schirm bei 
Gefahr, gesunde Heimkehr. Sie tat es wortgewaltig und 
bilderreich, »sehe ich dunkle Wolke an Himmel, Blitz und 
Donner, große Feuerwagen und Not für Mann, aber da ist 
Dame, gute Karte und Glück, schützende Hand wie 
wunderbare Blume, keine Kugel kann treffen«. 
Schwindelhafter Klamauk, im Grunde wußte es jeder, und 
dennoch zeigte man sich dankbar dafür mit Naturalien und 
mancher Mark, besonders, wenn eine solche Prophezeiung, 
was ja vorkam, in Erfüllung ging. Daß Anna Jarosch zudem, 
und dies nun ganz und gar gegen ihr Gewissen, auch noch 
ein glückliches Ende des Krieges aus ihren Karten 
herausholte, verschaffte ihr sogar das Wohlwollen der 
örtlichen Parteibonzen. Grund genug, sich danach stets 
reumütig zu bekreuzigen. Sie hätte es gern gebeichtet, aber 
diese Erleichterung blieb ihr weiterhin verwehrt. 

»Kannst du nicht sitzen halbe Leben in Schule, Malenka«, 
sagte sie. »Handel bald kaputt. Was dann machen? Und was, 
wenn Tod kommt?« 

»Rede doch nicht immer davon!« rief Margot, eine 
Bemerkung, die ihre Großmutter unwillig beiseite schob. 
»Fragt Tod nicht, was du willst. Und mußt du haben Beruf für 
Geld.« 

Margot schwieg. »Ich will Abitur machen«, sagte sie dann, 
»und studieren und Lehrerin werden am Lyzeum«, ein 
Schock für Anna Jarosch, und gleich kam der nächste, drei 
Schuljahre noch, vier weitere an der Universität, Margot 
wußte es, sie wußte alles, hatte es erfragt bis ins letzte, die 


Zeit schon eingeteilt in Semester, Zwischenprüfungen, 
Examen. Und als erstes das Abitur. 

Anna Jarosch suchte nach Worten, der alte Hochmut, da 
war er wieder. »Ist Hochmut, Malenka, kann Mensch nicht 
sein heute Esel und morgen Pferd, lerne in Büro oder bei 
Bank, wirst du heiraten bessere Mann, kein Fuhrknecht und 
Kellner, und soll dein Sohn studieren, wenn Sohn hat Kopf, 
aber du bist Tochter von Hedwig und heißt Jarosch, ist so, 
bleibt so.« 

Dies Anna Jaroschs Rede, was ließ sich dagegen sagen, 
was nützte Widerspruch. Während Margot ihre Träume 
verteidigte, wußte sie schon um die Vergeblichkeit. Ein 
letztes Jahr blieb noch für die Schule, dann war es vorbei, 
und es war nicht genug. 


Margots Leben suchen, Margots Geschichte, eine eigene 
jetzt, vorbei die Zeit von Tausendundeiner Nacht, das Tor 
schlägt zu, wohin haben die Träume sie getragen. 

Nirgendwohin, hätte sie gesagt, damals, zwei Jahre vor 
dem verlorenen Abitur, denn die Kreisbank in dem erst 
kürzlich errichteten Klinkerbau an der Rückfront von St. 
Mauritius, mit Schwingtür und verglasten Kundenschaltern, 
wo sie im April 1942 mit der Lehre begann, war nicht ihr Ort. 
Geh, wurde verfügt, und sie ging, und Anna Jarosch nannte 
es ein Glück. Die Kreisbank nahm nicht jeden, schon gar 
nicht jedes Mädchen. 

Daß es Margot war, die man nahm, lag zum Teil an ihrem 
guten Zeugnis der Mittleren Reife, mehr aber noch an Frau 
Dobbertin, die sich ihrerseits an Fräulein Lerche gewandt 
hatte, Lotte beziehungsweise Lottchen Lerche, eine 
altvertraute Kundin des Ladens und von Einfluß bei der 
Bank, der sie schon seit sechsundzwanzig Jahren diente, die 
meisten davon in vollkommener Hingabe. 

Fräulein Lerche mit ihrer verqueren tödlichen Geschichte, 
von der Margot gestreift wurde in dieser Phase des 
Übergangs, war schon als Kind zu Frau Dobbertin 


gekommen, an der Hand ihrer Mutter, einer 
Katasterbeamtenwitwe, und nach deren Ableben weiterhin 
in der Kleinen Wollweberstraße wohnen geblieben, 
zweiundvierzig inzwischen, frühzeitig ergraut und stets 
schwarz gekleidet, aber von zierlicher Mädchenhaftigkeit 
wie ehedem. Auch trug sie immer noch den 
kurzgeschnittenen Pagenkopf a la Asta Nielsen, der ihr 
seinerzeit in den wilden Zwanzigern, als sie vorübergehend 
am kessesten von allen die Beine beim Charleston zu werfen 
verstand, den Namen »flotte Lotte« eingetragen hatte. 

Damals, als der Aufruhr gegen die Konventionen bis nach 
Hinterpommern schwappte, Zöpfe ab, Röcke kurz, hurra, wir 
leben noch, war Lottchen Lerche anfänglich dem Treiben im 
Kolbergschen Festsaal, wo Nacht für Nacht Mädchen ihren 
Ruf riskierten, ferngeblieben und hatte, das Haar zum 
Knoten gesteckt, sich der Bank gewidmet, ob freiwillig, sei 
dahingestellt. Eher wohl unter dem Druck ihrer Mutter, die 
strikt auf Reputation hielt und der niedlichen Tochter 
einschärfte, daß es lohnender sei, sich für einen Mann mit 
gutem Einkommen aufzuheben. 

Dann jedoch, Lotte Lerche war vierundzwanzig und in der 
Kreisbank zur Sachbearbeiterin aufgestiegen, verliebte sie 
sich rettungslos, und nichts von Position und 
Reputierlichkeit, sondern ein Schauspieler mit modisch 
pomadisiertem Haar und dunklem Blick, Hanno Feit, der sie 
dazu brachte, ihren Zopf über Bord gehen zu lassen mitsamt 
der ganzen Ehrpusselei. Ein Skandal für ihre Mutter in 
mehrfacher Hinsicht. Denn nicht nur, daß diese Liebschaft in 
aller Öffentlichkeit stattfand, der Mensch, ohne Engagement 
momentan und völlig mittellos, hieß außerdem in 
Wirklichkeit Johannes Rosenfeld, Neffe des gleichnamigen 
Getreidehändlers aus der Bahnhofstraße, der ihm auch 
Unterkunft gewährte. Jude also, nicht einmal ein getaufter. 
Frau Lerche mochte sich kaum noch zeigen. 

Lottchen aber ließ sich nicht mehr beirren. Mit Pagenkopf 
und kniefreiem Rock hüpfte sie an Hanno Felts Arm quer 


über den Markt, tanzte Charleston und Tango, als hätte sie 
ihr Leben lang nichts anderes getan, und lag ganze 
Sonntage viel zu dicht neben ihm am Strand des Madüsees. 
Nicht nur dort, hieß es allgemein, und selbst daraus machte 
sie kein Hehl, daß sie die Liebe kennenlernte zu ihrem 
lebenslangen Glück. Ich weiß, was Liebe ist, sagte sie später 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit, Liebe, nicht Liebelei, 
dies mit Nachdruck, unter Hinweis auch auf das jede 
Geringschätzung verbietende tragische Ende der 
Verbindung. Denn gerade als alles sich zu regeln schien, ein 
Engagement am Stralsunder Theater, sogar von Verlobung 
war die Rede, starb Hanno Feit während einer 
Blinddarmoperation. Ein harmloser Eingriff an sich, mehr 
vorbeugend als unbedingt erforderlich, eben hatten sie noch 
am Madüsee gelegen, dann war es schon vorbei. 

Das geschah im Herbst 1926, und aus Lottchen, kurzzeitig 
die flotte Lotte, wurde endgültig Fräulein Lerche mit ihren 
Erinnerungen. Schwarze Kleider und das Leben nun ganz 
der Kreisbank geweiht, unsere Konto-Nonne, nannte der 
neue Chef, Direktor Wimheuer, sie beim Skat am 
Stammtisch und übergab ihr einige Jahre später die Leitung 
der Kontokorrentabteilung, auch die Führung des 
Hauptjournals. 

Frau Dobbertin, die teilnehmende Beobachterin von Lotte 
Lerches Weg, mißtraute dieser gemischten Hingabe an einen 
Toten und den Geldverkehr im Kreis Pyritz zutiefst. 

»Jeden Abend zu Hause sitzen, dafür sind Sie doch zu 
jung«, hatte sie sich, als die Trauer kein Ende nehmen 
wollte, des öfteren zu sagen erlaubt und Ferien auf Rügen 
vorgeschlagen oder im Schwarzwald, vielleicht lernen Sie da 
jemand Nettes kennen, Ermunterungen, denen Fräulein 
Lerche geradezu entgegenfieberte, um von ihrer Liebe 
sprechen zu können, die sie erlebt habe in so reichem Maße, 
und ihr Verlobter habe diese Treue verdient, Hanno Feit, 
keiner wie er, und so weiter ohne Ende. Es könnte einem 
angst und bange werden, vertraute Frau Dobbertin Anna 


Jarosch an und äußerte die Befürchtung, daß Lottchen 
Lerche wohl eines Tages noch völlig überschnappe mit 
diesem Kuddelmuddel im Herzen. 

So jedenfalls sah die Basis für Margots Lehrstelle aus. 
Fräulein Lerche übernahm die Vermittlung bei Direktor 
Wimheuer und dem Prokuristen Heese, das Arrangement 
kam zustande, und Margot fügte sich ohne Widerspruch. 
Doch die Bank war nicht ihr Ort, wie sehr man sich auch 
bemühte, sie für die neue Tätigkeit zu erwärmen, Fräulein 
Lerche mehr oder minder verstiegen und Anna Jarosch mit 
der Aufzählung sämtlicher Vorteile. Vor allem wies sie auf 
den Lohn hin, achtundvierzig Mark schon im ersten Lehrjahr, 
dreiundsechzig im zweiten, neunzig gar im letzten, 
Summen, für die man Gott auf Knien danken müsse, zumal 
der Ingenieur Kremer seit Margots sechzehntem Geburtstag 
keine Alimente mehr zahlte. 

Anna Jarosch hatte recht. Auch Frau Dobbertin hatte recht, 
die von Lebensstellung sprach und Sicherheit, denn wer 
wisse denn, ob noch genug Männer übrigblieben nach 
diesem Krieg. Alle hatten recht, doch was vermochten 
Argumente gegen den immerwährenden Druck dort, wo das 
Weinen wurzelte. Margot ertrug es kaum, am Lyzeum 
vorbeizugehen, vermied auch die Stettiner Straße, wo 
zwischen fünf und sechs, wenn sie von der Arbeit kam, die 
Schüler auf und ab bummelten, und als Lore Möller, neben 
der sie im letzten Schuljahr gesessen hatte, ihr eines 
Abends begegnete, wäre sie fast davongelaufen. 

Lore Möller hielt ihre Hand fest. »Wie geht es dir denn?« 

Sie standen auf dem Marktplatz, die Sonne schien noch, 
und rundherum das Rathaus, der Deutsche Hof, die Adler- 
Apotheke, die Bäckerei, der Zigarrenladen, alles vertraut von 
Kindheit an, aber die Kindheit war vorbei. 

»Gut«, sagte Margot. »Dir auch?« 

»Ich verstehe Mathe nicht«, sagte Lore Möller, »schade, du 
konntest immer alles so gut erklären. Gefällt es dir in der 
Bank besser als in der Schule?« 


Margot nickte. »Viel besser. Was man da lernt, kann man 
wenigstens gebrauchen, nicht dieses ganze unnütze Zeug«, 
und Lore Möller meinte, sie würde auch lieber abgehen, 
dürfe es nur nicht. 

»Kommst du mit zum Bummel?« 

»Keine Zeit«, sagte Margot, »morgen vielleicht.« 

Von da an benutzte sie den Hinterausgang. Lore Möller mit 
Geometrie und einem Platz im Chemiesaal, mit Maupassant, 
Hölderlin und den Hebbelschen Dramen, was gab es da noch 
zu reden. Sollte sie ihr sagen, daß sie lebte wie in einem 
falschen Traum? 

In der Bank allerdings merkte niemand etwas davon. Im 
Gegenteil, was sie tun mußte, tat sie ordentlich und zur 
Zufriedenheit, so daß Direktor Wimheuer sie bereits nach 
acht Wochen von der Registratur in die 
Korrespondenzabteilung schickte, wo es 
Überweisungsformulare auszufüllen galt, Zahlen, Namen, 
Zahlen, Namen, das war nun die Welt. Ehrenvoll für einen 
Lehrling, meinte Fräulein Lerche und lud sie am Sonntag zu 
Kartoffelkuchen und Pfefferminztee ein, um danach ihr 
Fotoalbum zu Öffnen und von der Liebe zu reden, für jeden 
kommt die Stunde, sagte sie, auch für dich, und mögest du 
so glücklich werden, wie ich es geworden bin. Fräulein 
Lerches gespenstische Liebe. Und dann wieder die 
Korrespondenzabteilung, Zahlen und Namen, und der 
Korrespondenzabteilung folgte die Kontokorrentabteilung 
und der Kontokorrentabteilung die Scheck- und 
Wechselabteilung, und alles, was Margot tat, tat sie 
weiterhin zur Zufriedenheit und mit Widerwillen und ohne 
zu wissen, warum und wozu. Die Ewigkeit, dachte sie, dies 
ist die Ewigkeit, und wenn sie Fräulein Lerche sah, nichts als 
das Geld anderer Leute, keine Zukunft, wurde ihr angst. 

»Bist du nicht einzige Mensch mit Herz und Blut«, sagte 
Anna Jarosch. »Sucht jeder Glück, wo kriegt, auch Lottchen 
Lerche.« 

»Ich will so ein Glück aber nicht.« 


Sie saßen in der Küche, Februar 1943, ein eisiger Tag. 
Margot hämmerte mit den Fäusten auf den Tisch, eine Tasse 
kippte um, braune Brühe lief über die gestickte 
Sonntagsdecke, und ihrer Großmutter fiel der alte Hochmut 
wieder ein, immer das Bessere begehren, als dir zusteht. Wie 
deine Mutter, wollte sie sagen, doch in Margots Gesicht las 
sie etwas anderes, und so sagte sie nur: »Ist ja gut, Malenka, 
wird alles gut, kannst du finden richtige Arbeit für dich, 
wenn wieder Frieden, weiß ich bestimmt.« Trostversuche. 
Aber diesmal hatte Anna Jarosch richtig prophezeit. Es war 
keine Ewigkeit vorgesehen für Margot und die Bank im 
Kalender der Zukunft, nur noch ein Jahr, vierzehn Monate 
genauer, allerdings nicht des Friedens wegen, auch dann 
noch kein Frieden, noch immer nicht. 

Anna Jarosch tupfte den Kaffee von der Decke und streute 
auch noch Salz über den Fleck. Draußen schien die Sonne, 
der Schnee auf den Simsen von Bäcker Manzigs 
Schaufenster glitzerte bläulich. Kuchen gab es bei ihm 
schon längst nicht mehr zu kaufen, nur klebriges Brot auf 
Marken, wie auch die Dobbertinsche Käseproduktion 
allmählich zum Erliegen kam in diesem vierten Kriegswinter. 
Mit Anna Jaroschs Wursthandel war es seit dem Herbst 
endgültig vorbei. Nur noch durch Kartenschlagen gelang es 
ihr, das Haushaltsgeld aus Rente und Margots Lehrlingslohn 
aufzustocken, immer in Angst um ihre Ersparnisse, die trotz 
der engen Verbindung zur Bank wie eh und je unter dem 
Dielenbrett versteckt lagen für die Zeit nach dem Krieg, 
womit sie nicht etwa den von der Propaganda schon im 
voraus bejubelten Endsieg meinte, sondern Zustände wie 
1918, also Elend und Not. 

Wann es freilich soweit sein würde, konnte niemand 
sagen, der Krieg schien ins Endlose zu laufen. Trotz der 
verlorenen Schlacht um Stalingrad tönten weiter Fanfaren 
aus dem Radio, Durchhalteparolen tagein, tagaus, wir 
werden siegen, wer anderes ahnte, schwieg, wenn ihm sein 
Leben lieb war, Stille im Land. Der Schrecken war alltäglich 


inzwischen, die Beschränkungen und Ängste, die 
verdunkelten Nächte, in denen der Luftschutzwart Wilhelm 
Maschulke, Bürobote tagsüber am Landratsamt, stündlich 
durch die Straßen patrouillierte und um den winzigsten 
Lichtschein in einem Fenster unverhältnismäßiges Geschrei 
erhob, alltäglich die wachsenden Zahlen der Verwundeten 
und Vermißten, die Seiten mit den schwarzen Anzeigen im 
Pyritzer Kreisblatt, die Meldungen von den zerbombten 
Städten. 

»Macht Hitler ganze Welt kaputt vor Schluß«, sagte Anna 
Jarosch, die jeden Abend zusammen mit Frau Dobbertin 
unter dem Schutz einer dicken Decke den verbotenen 
Sender London hörte, »ist wie tolle Hund, soll man 
totschlagen.« 

Aber was draußen geschah, berührte Margot nicht in 
diesem Winter. Selbst als im Pyritzer Kreisblatt stand, daß 
Dr. Möller, Lores Vater, hingerichtet worden war, weil er, so 
die Urteilsbegründung, einer schwangeren Frau gegenüber 
Zweifel am Führer geäußert und damit einen Angriff auf den 
Wehrwillen des deutschen Volkes unternommen habe, drang 
diese Nachricht nicht weiter als bis zu ihren Augen, 
verfangen in sich selbst, wie sie war. Und daß der Panzer 
endlich aufbrach, lag wieder an Lotte Lerche. 

Nur einmal noch Lotte Lerche, zum letzten Mal, dann gibt 
es sie nicht mehr in Pyritz. Sie wird verschwinden, und kein 
Aufschrei deswegen in den Straßen, die Zeiten, heißt es bei 
den Überlebenden, das waren die Zeiten. »Ich bin ja auch 
still geblieben«, sagte Margot später. »Ich war erst siebzehn, 
und so hatte jeder seine Gründe.« 

Es begann an einem Apriltag in der Kontokorrentabteilung, 
wo Lotte Lerche die Führung der Konten überwachte und das 
Hauptjournal hütete, unter dem dunklen Blick von Hanno 
Feit, dessen Foto auf ihrem Schreibtisch stand, seit Jahren, 
Jahrzehnten nun fast, jeder wußte, warum. Eine alte 
Geschichte, man amüsierte sich darüber, Lottchens Liebster, 
sagte Direktor Wimheuer augenzwinkernd. Er war ein 


jovialer Mensch, zwar Parteimitglied, aber eher von der 
Dobbertinschen Sorte. Vielleicht, daß er deswegen trotz 
seiner fünfzig Jahre plötzlich noch Soldat werden mußte, 
wenn auch nur Landsturmmann und Wache in dem 
Kriegsgefangenenlager bei Stettin. Eine schikanöse 
Maßnahme, Denunziation vermutlich, obwohl Genaues nie 
nach außen drang. 

Als sein Nachfolger erschien Max Patschek, gebürtiger 
Pyritzer, der bei der Sparkasse gelernt hatte und 1933, nach 
Hitlers Machtergreifung, Leiter einer Stargarder Filiale 
geworden war, damals erst dreiundzwanzig, aber schon SA- 
Mann. In Stargard, wo er sich unter anderem bei der 
Arisierung jüdischer Vermögenswerte hervortat, fürchtete 
man seine politische Strammheit und sah ihn bei 
Kriegsbeginn gern davonziehen. 

Jetzt also kam er nach Pyritz zurück, als Fliegerhauptmann 
ohne rechten Arm und entschlossen, wie er in seiner 
Begrüßungsansprache während der Mittagspause erklärte, 
nun an der Heimatfront seine Pflicht zu erfüllen. Er sagte es 
lächelnd, die linke Hand lässig in der Hosentasche, und fing 
sogleich damit an: ein Gang zu den Kundenschaltern, kurzer 
Aufenthalt beim Kassierer, schließlich die Wendung zu 
Fräulein Lerches Schreibtisch hinten in der Halle. Dort wies 
er auf Hanno Felts Foto und fragte, wer das denn sei. 

Die Stimme klang angenehm, und er lächelte noch. 
Schlank und schlaksig stand er da, jungenhaft fast, und 
Fräulein Lerche sagte vertrauensvoll: »Hanno Feit, Herr 
Direktor, mein verstorbener Verlobter.« Sie wollte auch, ohne 
den warnenden Blick des Prokuristen Heese zu bemerken, 
gleich ausführlicher werden wie stets, wenn die Rede auf 
dieses Thema kam, und alle, die herumstanden, es war ja 
Mittagspause, warteten gespannt auf die bekannten 
Einzelheiten. 

»In der Tat? Erzählen Sie keine Märchen. Diese Visage 
kenne ich von früher, das ist der Jude Rosenfeld«, sagte 
Patschek und befahl, das Bild zu entfernen, ungeheuerlich, 


dieser jüdische Gigolo, eine Beleidigung für jeden 
anständigen Volksgenossen, aber sein Vorgänger sei da wohl 
nicht so heikel gewesen, und er müsse sich wundern, daß 
bisher niemand Einspruch erhoben habe. 

Dies galt offensichtlich dem Prokuristen Heese, einem 
alten, nur aus Kriegsgründen noch seinen Dienst 
ausübenden Herrn, der unter Asthma litt und vor Aufregung 
zu husten begann. Fräulein Lerche stand mit gesenktem 
Kopf an ihrem Schreibtisch, und keiner wagte sie anzusehen. 

»Los!« Max Patschek wies mit dem linken Daumen auf 
Hanno Felts Foto. 

»Nein«, sagte Fräulein Lerche, »das hier ist mein Platz seit 
fast dreißig Jahren, und das Bild bleibt stehen. Es ist auch 
keine Visage, und Herr Feit...« 

»Halten Sie den Mund!« Max Patscheks Stimme wurde 
lauter, verlor jedoch ihren Wohlklang selbst dann nicht, als 
er von Rassenschande und Ehrvergessenheit sprach, ein 
ehrvergessenes, rassenschänderisches Verhältnis. 

Fräulein Lerche hob den Kopf. 

»Es war Liebe«, sagte sie leise, ein letztes, endgültiges 
Bekenntnis, »und Hanno Feit war mehr wert als manch einer 
im braunen Hemd.« 

Stille rundherum, selbst Prokurist Heese hustete nicht 
mehr. Diese wahnwitzige Szene in der Schalterhalle. 
Büromöbel, Aktenreihen, Panzerschränke, Karteikästen und 
dazwischen Lottchen Lerche, eine Pyritzer Jeanne d’Arc mit 
ergrautem Pagenkopf, da stand sie und redete sich ins 
Verderben. 

Margot sah vom Fenster aus, wie Fräulein Lerche ins Auto 
geschoben und fortgebracht wurde. Sie verschwand für 
immer, unbekannt, wohin. 

An diesem Abend saß Anna Jarosch auf dem Sofa, schwarz 
und still. Margot rückte dicht an sie heran, zum ersten Mal 
wieder nach langer Zeit. Sie weinte, und endlich weinte sie 
nicht mehr um sich selbst. 


Der Sommer, der kam, war voller Unruhe. Wie ein Zug, 
schien es Margot, der schneller wird von Station zu Station, 
als ob es Verspätungen aufzuholen gilt, und sie am Fenster, 
unersättlich nach neuen Ausblicken. So schweigsam sie 
früher ihre Arbeit verrichtet hatte, jetzt suchte sie 
Gespräche am Kundenschalter, und mittags blieb sie 
manchmal in der Bank, nur um sich von der 
abenteuerlustigen Frau Rudnik aus der Registratur, deren 
Mann im Polenfeldzug gefallen war, ihre neuesten 
Eroberungen schildern zu lassen, mit allen Vorzügen und 
Nachteilen. Manchmal kam auch der Kassierer Lose dazu, ein 
verwachsener, träumerischer Mensch voller Fernweh, und 
erzählte von seinen imaginären Reisen, die er abends 
unternahm, zu Lande und zu Wasser, Bali, Fräulein Margot, 
Bali. 

Die Mädchen aus dem Lyzeum mied sie weiterhin, ging 
aber mit den Berufsschülerinnen, die wie sie 
kaufmännisches Rechnen, Buchführung und 
Maschinenschreiben lernten, zum Baden und ins Kino, 
sonnabends sogar ins Cafe Boese, wo es Kuchen auf Marken 
gab, ein Stehgeiger ungarische Weisen spielte von großer 
Traurigkeit und an den Marmortischen Soldaten aus dem 
Lazarett auf etwas Trost hofften, ein Umschlagplatz für mehr 
oder weniger vergängliche Gefühle. Frau Rudnik fand im 
Cafe Boese ihre wechselnden Abenteuer, manches Mädchen 
aus Margots Kreis jemanden, um den es bangen, eventuell 
auch weinen konnte, sogar überstürzte Trauungen kamen 
zustande in der allgemeinen Bedrängnis, die hier niemand 
wahrnehmen wollte. Margot spielte mit, aber keiner war ihr 
gut genug für eine Verabredung am Sonntag. Lieber nahm 
sie ihr Rad und fuhr aus der Stadt hinaus, Richtung Brietzig 
oder Raklitt, in die Ruhe des Weizackerkreises, dieses 
endlose, zum Horizont fließende Land, blaurot getupft die 
Kornfelder, grüne Wiesenmuster und dazwischen Dörfer mit 
Fachwerkhäusern, weißen Gänseherden und den Schlössern 
der Herren. Sie lag am Waldrand und spürte die Sonne auf 


der Haut, im Dölitzer Forst hörte sie den Habicht schreien, 
sonst Stille, wer war vor ihr hiergewesen, wer würde nach ihr 
kommen. Manchmal meinte sie, ganz allein mit der Erde im 
All zu kreisen. 

»Daß das Kind noch gar keinen Freund hat. So ein 
hübsches Mädchen und bald achtzehn. Muß doch wohl mal 
der Richtige kommen«, sagte Frau Dobbertin besorgt, 
während Anna Jarosch, geschlagen mit ihren Erfahrungen, 
einem solchen Ereignis eher skeptisch entgegensah, der 
Folgen wegen, jenes Juchhe und Ade, über das sie mit 
Margot gern gesprochen hätte Aber Margots Art, sich 
abzuwenden, verbot solche Direktheiten, »ich weiß schon, 
Großmutter«, obwohl sie nichts wußte außer Fakten, und 
Fakten lösten die Fragen nicht, aber sie wollte eigene 
Antworten finden. Sie stand vor dem Spiegel, das war sie, 
Margot Jarosch, helle Augen, die Haare immer noch blond, 
nur kein Zopf mehr, sondern kurz jetzt, wellig von Natur aus, 
und Frau Dobbertin behauptete, sie habe einen Gang wie 
mit drei Bibeln auf dem Kopf. Sie strich über ihre Brust, über 
die Hüfte, weiße Haut, schnell braun im Sommer, der Bauch 
flach, fast nach innen gewölbt und darin angeblich die 
nächste Generation, so jedenfalls die Worte ihrer 
ehemaligen Biologielehrerin,. ihr tragt die nächste 
Generation in euch. Margot legte die Stirn an den Spiegel. 
Wo waren die Antworten? 

Der Mann, der schließlich doch noch erschien in diesem 
Sommer, war, wie sich herausstellte, nicht der richtige, 
zumindest nicht im Dobbertinschen Sinne. Er kam und ging, 
Helmut Blumer, fünfundzwanzig. Sohn eines Kölner 
Professors für neuere Geschichte, zur Zeit Gefreiter bei der 
Infanterie und Insasse des Pyritzer Lazaretts. Margots erste 
Liebe, heftig von ihrer Seite, temperiert von seiner offenbar, 
ein temperierter Mensch prinzipiell, ordentlich und genau, 
der demnächst, da ihm ein russisches Geschoß das linke 
Schultergelenk zertrümmert hatte, an die Universität 
zurückzukehren hoffte, um dort eine Doktorarbeit in seinem 


Fach Paläontologie abzuschließen über die Vielfalt einer 
Spezies von Ammoniten im Mesozoikum. 

»Wie viele Sorten gibt es denn?« fragte Margot und konnte 
sich, als er von Hunderten sprach, die es zu bestimmen, 
einzuordnen, zu tabellieren galt, nicht vorstellen, wie ein 
Mensch dergleichen über sich bringen könne, Muscheln 
tagaus, tagein, versteinerte dazu, war aber dennoch voller 
Bewunderung. Denkbar, daß sie sich hauptsächlich in diese 
Gelehrsamkeit verliebte, weniger in den Mann als in den 
künftigen Doktor mit seiner Welt aus geologischen 
Formationen. Paläozoikum, Mesozoikum, magische Worte, 
die sich durch ihn entschlüsselten. Und vielleicht war 
Helmut Blumer in diesem Sommer, als sie schon fast 
begonnen hatte, sich mit Zins und Zinseszins zu 
arrangieren, doch der Richtige, zumindest in gewisser 
Weise. 

»Du bist so lernbegierig«, sagte er. »Warum hast du kein 
Abitur gemacht?« 

Sie waren zum Madüsee gefahren mit den Rädern, 
langsam und vorsichtig, denn er konnte nur mit einem Arm 
die Lenkstange halten. Bei ihrer ersten Begegnung vor 
einem Monat hatte er den linken Arm noch auf einer Schiene 
tragen müssen, dick verbunden, weit von sich gestreckt, 
und Margot, die im Kino zufällig neben ihm saß, konnte 
Spuren des fauligen Wundgeruchs wahrnehmen. Sie hatte 
versucht, zur Seite zu rücken. Doch dann war ihm das Käppi 
von den Knien gerutscht, und weil sie seine hilflosen 
Versuche sah, sich zu bücken, hob sie es auf. »Vielen Dank, 
gnädiges Fräulein«, sagte er, eine in Pyritz, zumindest in 
Margots Umgebung so unübliche Anrede, daß sie ihm 
verblüfft ins Gesicht sah. Es war lang und schmal, 
intelligent, dachte sie, und später, als er wissen wollte, wie 
ihr der Film gefallen habe, auch gleich anfing, in 
wohlgeformten Sätzen seine Meinung zum Kino an sich 
darzulegen, vergaß sie den Geruch. Am nächsten Tag ließ er 
sich die Stadt von ihr zeigen, zum ersten Mal, daß sie das 


Innere der Mauritiuskirche, die Schönheit des Gewölbes im 
Nachmittagslicht, bewußt wahrnahm. Danach trafen sie sich, 
wenn er Ausgang hatte. Und nun der Madüsee. Nicht bei 
Werben, wo einst Fräulein Lerche so unbekümmert neben 
Hanno Feit gelegen hatte, sondern die Giesenthaler Seite 
mit dem schilfverwachsenen, brackigen Wasser und der 
Uferstreifen grün und still. 

Sie saßen dicht nebeneinander, er küßte sie, ein Schauer, 
der von den Lippen durch ihren Körper lief, dann war es 
wieder vorbei, viel zu schnell, genau wie davor schon im 
Bürgerpark. Sie hatte es dort auf die Spaziergänger 
geschoben, die jeden Augenblick auftauchen konnten, und 
dann noch sein Arm. Aber jetzt benötigte er keine Schiene 
mehr, auch die Löcher in der Schulter waren fast verheilt, 
und dennoch nichts von dem, worauf sie wartete, keine 
Vertrautheit, er hier, sie dort. Warum küßt du mich 
überhaupt, hätte sie ihn gern gefragt. Doch Fragen dieser 
Art ließ ihre Beziehung nicht zu, in der alles vage blieb, die 
Berührungen wie die Worte, obwohl er unaufhörlich mit ihr 
redete. Über seine Geologie natürlich, auch gern über 
historische Themen, Napoleons Feldzüge vorzugsweise, das 
Spezialgebiet seines Vaters und Tischgespräch daheim. Und 
momentan beschäftigte ihn Schopenhauer, den er 
verführerisch fand, aber zu pessimistischh man müsse 
vorwarts blicken und seine Pflicht erfüllen, Kant sei da 
ergiebiger. Ein gebildeter Diskurs, darüber schienen sie 
nicht hinauszukommen, so als habe das, was Margot 
bewegte und ängstigte, die gegenwärtigen Feldzüge etwa 
und wohin sie fuhren sollten, mit seiner Welt nichts zu tun. 
Kaum etwas vom Krieg, der ihm die Schulter zertrümmert 
hatte, sei still, ich will es aus dem Gedächtnis streichen. Sie 
wußte wenig von ihm, er wenig von ihr, Barrieren überall, 
aber vielleicht trug auch sie Schuld daran, die alte Furcht, 
einen Fremden in die Kleine Wollweberstraße zu lassen, den 
Sohn eines Professors noch dazu, und sie mit der polnischen 
Großmutter und dem Ingenieur Kremer. »Er ist tot«, hatte sie 


auf die Frage nach ihrem Vater geantwortet, beschämt über 
die Lüge und zormig, weil Helmut Blumer nicht mehr 
einsetzte, um die Wahrheit aus ihr herauszuzwingen. Sie 
sehnte sich nach Nähe, seelisch, nannte sie es, spürte dabei 
aber seine Hand und seine Haut, und das war es, was sie 
wollte. 

Das Ufer des Madüsees war einsam und abgeschirmt an 
dieser Stelle. Margot hatte die Fahrt vorgeschlagen, das Rad 
für Helmut Blumer ausgeliehen, Tee in die Thermosflasche 
gefüllt, Brote bestrichen mit ihrer Leberwurstration. Der 
August ging dem Ende entgegen, ein Gesumm in der Luft, 
Enten streiften durch das Schilf, warum sie kein Abitur 
gemacht habe, wollte Helmut Blumer wissen. Margot lag auf 
dem Rücken, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Es roch 
nach warmem Moos, Moor und Holz, auch Pilze dazwischen 
und das süßliche Aroma der letzten Himbeeren, 
Sommergeruch, und sie begann ihr Leben auszubreiten vor 
ihm, Hedwig und der Vater ohne Gesicht, Doris Hoppe und 
Dobbertins Käsekeller und ihre Großmutter im ersten Stock 
mit dem Vertiko und der Wursterei, die Schule und die Bank 
und nie eine Freundin, weil es nach Käse roch und Blutwurst, 
der Alptraum ihrer Kindheit, ein Alptraum immer noch. Sie 
sprach, ohne ihn anzusehen, machte eine Pause, wollte 
weitersprechen, doch dazu kam sie nicht mehr. 

»Käse und Blutwurst«, sagte Helmut Blumer. »Großer Gott, 
Käse und Blutwurst.« Dann fing er an zu lachen, arglos 
sicher in seiner Belustigung, Margots Schuld, sie hatte die 
Geschichte zu gut erzählt, oder auch wieder nicht gut genug 
für einen wie ihn, der mit Tischgesprächen über Napoleon 
aufgewachsen war und dazu neigte, Widrigkeiten dem 
Gedächtnis zu entziehen. »Käse und Blutwurst«, sagte er, 
lachte immer noch, da fuhr sie schon davon, so verschwand 
er aus ihrem Leben. Sie hatte nicht gewußt, wie kurz ein 
Abschied sein konnte, auch nicht, daß der Schmerz wieder 
verging. Den Muschelzähler nannte sie Helmut Blumer in der 
Erinnerung, doch es roch nach Himbeeren dabei. 


Von nun an verlangsamte sich das Tempo des Sommers. 
Margots Vergnügen an Allerweltsgesprächen nahm ab, sie 
fing an zu lesen, wiederum zum Mißfallen von Anna Jarosch, 
die glaubte, daß zu viele Buchstaben die Augen schwächten 
und das Hirn verstopften, doch was vermochte sie gegen 
diese Enkelin. Bücher also statt Cafe Boese, auch 
Schopenhauer, dessen skeptischer Pessimismus, von Helmut 
Blumer beklagt, zum Gefährten ihres Lebenswillens werden 
sollte. Immer etwas tun, und immer zweifeln, wenn es getan 
war, ein schwieriges Gleichgewicht. Sie sei stark, meinte 
man in späteren Jahren oft. »Vielleicht«, sagte sie dann, 
»aber nur am Tag.« 


Die Kälte kam früh in diesem Jahr, ein schwieriger Winter, 
der schwierigste seit Kriegsbeginn, immer weniger Fleisch 
und die Feuerung so knapp, daß Anna Jarosch nur noch den 
Küchenherd richtig heizen konnte. In der Berufsschule 
wurde Margots Mantel gestohlen, ein Unglück, das sie 
schwerer traf als der Verlust Helmut Blumers, jedoch 
unerwartet gut endete. Frau Dobbertin nämlich, weil sie 
nicht mit ansehen konnte, wie Margot, nur Anna Jaroschs 
Tuch um die Schultern, in den eisigen Morgen hinauslief, 
opferte schließlich ihren schwarzen Diwanüberwurf, den 
Rosa Klingbeil zu einem neuen Mantel verarbeitete, auf 
Taille geschnitten, unten glockig, das graue Fell eines 
Bettvorlegers als Besatz und dazu die passende Kappe. Weit 
und breit fand sich nichts dergleichen, ein Stück wie im 
Frieden, sagte Frau Dobbertin, und Margot, wenn sie ihr 
Spiegelbild in den leeren Schaufenstern sah, meinte, es sei 
eine andere und alles müsse jetzt anders werden, irgend 
etwas müsse kommen, endlich, bald. 

Was schließlich kam, im Frühling, als der Mantel schon 
wieder im Schrank hing, war die Einberufung zum 
Arbeitsdienst, nach Welsleben nahe bei Magdeburg, ein 
Name, der Anna Jarosch aus der Fassung brachte. 
Magdeburg lag, wie sie aus den deutschen und auch den 


englischen Nachrichten wußte, im Zielgebiet der feindlichen 
Bomber auf ihren Flügen nach Berlin. 

»Geh zur Partei und sage, hast du alte kranke 
Großmutter«, beschwor sie Margot und war sogar bereit, sich 
die Beschwernisse in Gedärm und Kopf, von denen sie schon 
seit längerem gequält wurde, durch ein ärztliches Attest 
bestätigen zu lassen. 

Krankheit, kein Wort für Anna Jarosch ein Leben lang, trotz 
Acker und Waschküchen und den Geburten dazwischen, von 
Fehlgeburten gar nicht zu reden. Doch nun, mit 
vierundsiebzig, wurde der Magen, so ihre Diagnose, immer 
enger und das Gehirn locker, Symptome, die sie selbst 
behandelte, mit Brennessel- und Schafgarbentee, 
außerdem, wie in ihrem Dorf üblich, heiße Heusäcke aus 
allerlei Kräutern, auch etwas Kuhdung beigemengt. Im 
übrigen neigte sie dazu, die Leiden als gottgegeben 
hinzunehmen, auch das Schwindelgefühl, das beim 
Kartenschlagen nun häufig die starken Worte vernebelte, auf 
denen ihr Renommee ruhte. »Kannst du nicht machen Kalb 
aus alte Kuh, und ist Sterben nicht schlimm nach viel 
Leben«, tröstete sie Margot, wenn wieder die Koliken kamen. 

Was Anna Jarosch dagegen mit wachsender Sorge erfüllte, 
war der Himmel, ihr Platz dort, den sie sich verscherzt hatte, 
dem nichtswürdigen Heinrich Jarosch zuliebe. Immer öfter 
sprach sie davon, die Angst vor dem Fegefeuer in den 
Augen, so daß Margot den katholischen Pfarrer aufsuchte, 
entschlossen, Gnade für ihre Großmutter zu erstreiten. Es 
war noch derselbe, dem Anna Jarosch achtzehn Jahre zuvor 
die Enkelin verweigert hatte, ein alter Mann jetzt ebenfalls, 
müde und mild. Von Streit keine Rede, er kam gleich mit, 
aller Ordnung seiner Kirche zuwider, vielleicht weil er 
meinte, eine solche Sünde wiege wenig gegen den 
Sündenberg dieser Zeit, nahm Anna Jarosch die Beichte ab 
und gab ihr sein Ego te absolvo. Pater peccavi, flüsterte sie 
weinend, und bald darauf, ein Wunder fast, besserten sich 
ihre Leiden, die Beschwerden zumindest. Sie fürchtete 


schon, daß der Arzt, dessen Attest Margot vor Magdeburg 
retten sollte, nichts mehr finden könnte, als sich der Gang 
zu ihm ohnehin erübrigte Direktor Patschek nämlich 
schaltete sich ein. 

»Sie sollen zum Chef kommen«, sagte der asthmatische 
Prokurist Heese, dem Margot ihre Einberufung vorgelegt 
hatte, atemlos. »Um Himmels willen, Sie haben doch nichts 
auf dem Kerbholz?« 

Margots Hände begannen zu kleben. Kürzlich hatte sich 
Patschek, als er, wie es seine Art war, ganz unvermittelt 
neben ihr auftauchte, erkundigt, ob die polnische 
Kartenlegerin ihre Großmutter sei. Jude, Russe, Pole, die 
Reihenfolge der Untermenschen, darum ging es vermutlich. 
Patschek saß an seinem Schreibtisch, das Kinn auf die linke 
Hand gestützt, den leeren Ärmel in der Rocktasche, und 
lächelte ihr entgegen, dieses heiterspöttische Lächeln, das 
schon Lotte Lerche irregeführt hatte. 

»Na, Fräulein Jarosch«, sagte er, »wollen Sie denn nun 
unbedingt beim Arbeitsdienst Kartoffeln buddeln?« Dann 
lachte er, komplizenhaft geradezu, als herrsche längst 
Einverständnis zwischen ihnen in dieser Frage, und sie 
suchte nach der Falle, die sich dahinter versteckte. 

»Hübsche Mensch, Patschek«, hatte Anna Jarosch gesagt, 
»aber sind schlimmste Teufel, was haben keine Hörner.« 
Margot glaubte manchmal, daß in der Bank, mit Ausnahme 
des alten Heese vielleicht, sie als einzige noch Lotte Lerches 
Schatten hinter ihm sah. Ein scharfer Hund, hieß es zwar, 
aber schon nicht mehr ohne Anerkennung. Offenbar fand 
man Gefallen an seiner forschen Lässigkeit, mit der er das 
Arbeitstempo beschleunigte, und durchaus kollegial dabei, 
auch zu Scherzen bereit und das Wohl der Untergebenen im 
Auge, für die er sogar Vorteile herauszuschlagen verstand, 
eine Extralieferung Briketts etwa im letzten Winter, so daß 
niemand in der Bank zu frieren brauchte wie früher unter 
Direktor Wimheuer. Und nach einer der sogenannten 
Lagebesprechungen morgens vor Schalteröffnung, wenn er 


den Wehrmachtsbericht analysierte, stets mit dem Ergebnis, 
daß es sich bei den Rückzügen um strategische Maßnahmen 
handele, geniale Schachzüge des Führers, und die 
Angestellten aufforderte, in der Öffentlichkeit dies zu 
vertreten, hatte der Kassierer Lohse geradezu dankbar 
geseufzt, daß man sich hinterher doch gleich viel besser 
fühle. 

Sie habe die Einberufung bekommen, sagte Margot. 
Welsleben bei Magdeburg, und im April... 

Er könne lesen, unterbrach Patschek sie ungeduldig, und 
wissen wollte er, ob sie bereit sei, mit dem Arbeitsdienst zu 
warten und erst noch die Prüfung zu machen. 

Sie schwieg überrascht, und er fuhr fort, daß es schade 
sei, so ein tüchtiges Mädchen, er könne durchsetzen, daß 
man sie wie eine Abiturientin behandele, ein halbes Lehrjahr 
weniger also und ihre Prüfung als Bankkaufmann schon im 
September, dann sei immer noch Zeit für die Kartoffeln. 
»Und wenn Sie wiederkommen, ist der Krieg vorbei, und Sie 
können sich mit voller Kraft einsetzen für den Aufbau des 
Reiches, hier oder anderswo, in ganz Europa brauchen wir 
fähige Leute.« Margots Achselhöhlen wurden naß, 
Schweißfäden, die herunterliefen, was sollte sie sagen. 

»Haben Sie Angst vor mir?« fragte Patschek. 

Sie hob den Kopf und begegnete seinen Augen, strahlend 
blau laut Frau Rudnik, die ihn anhimmelte. 

»Nein. Warum?« 

»Na, wirklich, warum denn.« Er lachte fröhlich und 
jungenhaft. »Was geht in Ihrem Kopf vor, Jungfrau Jarosch. 
So blond und immer so allein, seit Ihr Freund weg ist.« 

»Er ist nicht mein Freund«, sagte Margot gegen ihren 
Willen. 

»Um so besser, dann können Sie sich ja in Ruhe auf die 
Prüfung vorbereiten.« Er nickte ihr zu und griff nach einer 
Akte. Doch als sie sich umdrehte, war er plötzlich hinter ihr. 
Sie spürte seine Hand im Nacken, sanft und spielerisch 
glitten die Finger über ihre Haut. Bewegungslos stand sie 


da, ließ es geschehen für einen Moment, wollte, daß es 
weiterginge, riß sich los und rannte aus dem Zimmer, 
weinend vor Wut. 

Anna Jarosch, die von diesem Gespräch nur das Ergebnis 
zu hören bekam, versuchte in ihrer Freude sogar Patschek 
eine gute Seite abzugewinnen. »Tritt dich Teufel mit Huf«, 
sagte sie, »und fällst du in Butterfaß. Mach Prüfung, 
Malenka, und dann vielleicht Frieden.« 

Wunschgedanken, das eine wie das andere, wobei die 
Prüfung vor der Handelskammer Margots Blinddarm zum 
Opfer fiel, aus heiterem Himmel und mit Vehemenz. Zehn 
Tage nach dem Vorfall in Patscheks Büro mußte sie operiert 
werden. Beinahe ein Durchbruch, dann 
Bauchfellentzündung, Anna Jaroschh an Hanno Felts 
plötzliches Ende erinnert, geriet wieder in Panik. Das Fieber 
wollte nicht fallen, tagelanges Pendeln zwischen 
Bewußtsein, Traum und Tod. Der Tod steigt durchs Fenster, 
hatte Margot ihre Großmutter sagen hören, und dort saß er, 
weiß und grinsend, der Schädel aus dem Biologieunterricht, 
der Knochenmann aus dem Lied, und als die Krise kam in 
der Nacht, kämpfte Margot mit ihm. Sie lag in einem Saal, 
dreißig Betten, und irgendwo röchelte eine alte Frau, das 
wurde die Stimme des Todes, komm mit, flüsterte er, komm 
mit, nein, ich will nicht, geh weg, cholera psa krew, 
verdammter Tod. Sie riß sich los, als er über ihr lag, schlug 
ihm ins Gesicht, es splitterte, das war die Blumenvase auf 
dem Nachttisch, und dort, wo der Tod gesessen hatte, 
klebten zwei Leukoplaststreifen über einer gesprungenen 
Fensterscheibe, kreuzweise, wie die Knochen auf der 
Salzsäureflasche, mit deren Inhalt Anna Jarosch Ausguß und 
Klosett reinigte. Ärzte standen um das Bett herum, eine 
Schwester wischte ihr den Schweiß ab, hinten im Saal 
röchelte die Frau. 

Fast zwei Monate Krankenhaus, drei Wochen 
Genesungsurlaub. Und kein Arbeitsdienst mehr nach der 
schweren Operation, sondern Kriegshilfsdienst im 


Marinearsenal Mellenthin auf Usedom, wo, so wußte Emil 
Dobbertin zu berichten, Munition produziert und gelagert 
wurde. 

»Kriegshilfe! Ist Verbrechen!« rief Anna Jarosch, als die 
Einberufung auf dem Tisch lag. »Willst du helfen für 
Hitlerkrieg? Daß noch mehr tot und kaputt? Verbiete ich 
dir.« Sie preßte die Hände gegen den Leib, in dem sich eine 
Kolik anzukündigen schien, und Margot fragte, was sie denn 
tun solle. Sich verstecken? Wo denn? Man konnte sich nicht 
verstecken vor dem Krieg. 

»Soll ich mir die Hände abhacken?« fragte sie, worauf 
Anna Jarosch in Schweigen gefallen war und mehrere 
Stunden brauchte, bis sie eine Antwort fand. 

»Gibt Spruch, sagte sie, »wo ich Brot esse, muß ich Lied 
singen. Sollst du später in dein Leben singen gute Lied, 
Malenka, anständige Lied, und mußt nicht rot werden im 
Gesicht mit Scham.« 

Danach hatte sie noch längere Zeit stumm dagesessen, 
den Rosenkranz zwischen den Fingern, wer weiß, was sie 
dachte, womit sie abrechnete, worin sie sich zu fugen 
suchte. Wes Brot ich ess’, des Lied ich sing’. Usedom bot 
mancherlei Vorteile, nicht zu weit entfernt von Pyritz und 
immer noch Pommern, kannst du laufen zu Fuß nach Hause, 
wenn Krieg vorbei. Überhaupt schien sich alles zu regeln, 
selbst die Ersparnisse durften, da der Staat Ersatz für den 
Lohn der Enkelin leistete, unter dem Dielenbrett 
liegenbleiben. »Und wir«, sagte Frau Dobbertin, »sorgen 
schon für die Großmutter, wenn’s nottut, was sonst wohl, 
nach so vielen Jahren.« 

Die Wochen vor der Abreise vergingen schnell, freie 
Wochen, denn die Kreisbank war geschlossen worden. Es 
gab noch die Sparkasse, das mußte genügen in Zeiten wie 
diesen. Patschek habe man nach Stettin versetzt, erzählte 
der ehemalige Prokurist Heese, den Margot Ende Juni traf, 
am Tag, ehe sie Pyritz verließ, blaß noch, sehr dünn, aber 
auch innerlich leicht und ausgefiebert, nun konnte das Neue 


kommen, was immer es war. Sie hatte viel Zeit gehabt in 
diesem Sommer, zum Lesen, auch für Träume, die jedoch 
anders waren als früher, diffus und ziellos in der Enge des 
Krieges, wo man mit jedem Gedanken gegen Mauern stieß. 
Frau Dobbertin hatte ihr zum Geburtstag den gesamten, bei 
einer Kundin gegen Fett eingetauschten Fontane geschenkt, 
dazu noch einige Bände Thomas Mann, dessen geächteten 
Namen niemand im Haus kannte. Die Gerda Buddenbrook 
mit der Geige, Effi Briest, die schöne Melusine. Margot 
schlüpfte in sie hinein, aber es reichte nicht, dieses Spiel, 
auch fremde Häuser und Parks reichten nicht mehr. In 
Mellenthin war Krieg, derselbe Krieg wie überall. Dennoch, 
wenn sie die Augen schloß, sah sie ein Loch im Zaun. 
Usedom, die Insel, Wasser und Wald, Badeorte mit Namen 
wie Heringsdorf, Zinnowitz, Bansin, das Meer, sie würde 
endlich das Meer sehen. 

»Fort von der lieben Vaterstadt?« hatte der alte, schon 
etwas tüdelige Heese gefragt. »Sind Sie da nicht traurig?« 

Trauer? Nein, keine Trauer. Pyritz mit den tausend Augen 
und Ohren und den Fingern, die auf sie gezeigt hatten, 
endlich sollte es seine Macht verlieren, obgleich ihr bei 
diesem Abschied der Blick vom Wall, weit über die Tore, 
Türme und Giebel der Stadt, schöner erschien als jemals 
sonst. Doch als sie zum Markt kam, lag er wie eine 
ausgediente Kulisse da, verschwunden die Bäuerinnen mit 
ihren Eier- und Obstkörben, die bunten Buden, auch die 
Leierkastenjule und ihre Lieder. Einen Moment noch blieb sie 
vor dem Möllerschen Haus stehen, Möllers, die es ebenfalls 
hier nicht mehr gab. Lore war gleich nach dem Abitur mit 
ihrer Mutter nach Dessau gezogen, und dort, wurde erzählt, 
habe Frau Möller sich das Leben genommen, Näheres wußte 
man nicht. Margot wandte sich ab und ging zum Portal von 
St. Mauritius. Sie wollte etwas anderes mitnehmen für die 
Erinnerung, das Bild vom Langschiff und wie das Licht durch 
die Seitenfenster fiel. Doch die Kirche war verschlossen um 
diese Zeit. 


Dann kam der letzte Abend. Vorläufig der letzte, meinte 
Margot, und Anna Jarosch gab vor, daran zu glauben, wenn 
auch anzunehmen ist, daß etwas in ihr es anders wußte. Der 
Tisch war abgeräumt, das Geschirr gewaschen, der Koffer, 
ehemals Eigentum des Kellners Ludwig Müller, Hedwigs bei 
Verdun gefallenem Ehemann, gepackt, Sommersachen, 
Wintersachen, darunter eine Lage Bücher. Sie saßen auf 
dem Sofa, dicht nebeneinander wie früher zur 
Dämmerstunde, bei den alten Geschichten von Geburt und 
Tod und Tausendundeiner Nacht. Auch heute brannte kein 
Licht, schon spät, aber es blieb lange hell in den 
Frühsommernächten. 

»Gehst du nun«, sagte Anna Jarosch. »Und wer macht 
erste Schritt, macht auch zweite.« 

»Ich komme bald wieder her«, sagte Margot. »Im 
September, zu deinem Geburtstag.« 

Anna Jarosch sah aus dem Fenster, wo die Umrisse der 
Ziegel auf Bäcker Manzigs Dach sich allmählich auflösten. 

»Wollte ich immer gut machen für dich, Malenka. Sollst du 
wissen.« Margot schlang die Arme um sie, der warme Körper 
ihrer Großmutter, Trost, Halt, Hilfe, und fing an zu weinen, 
weil sie die spitzen Schulterknochen spürte und den 
mageren Rücken und nichts mehr war wie früher und nie 
wieder so sein würde. »Ich hab’ dich lieb, Großmutters, viel 
zu lange hatte sie es nicht gesagt. 

Anna Jarosch nickte. »Werde ich behalten in Herz. Bist du 
gute Mädchen geblieben und immer Freude für mich. Aber 
sollst du aufpassen vor Hochmut.« 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Margot. 

»Mache ich mir Sorgen, solange ich lebe«, sagte Anna 
Jarosch. »Und werde ich bitten Gott in Sterbestunde, soll er 
machen gut für dich.« 

Eine Weile saßen sie noch da, bis zuletzt ohne Licht, weil 
die Verdunkelungsrolle einen Riß hatte und Wilhelm 
Maschulke, der Luftschutzwart, unten auf der Lauer lag. 


Dann gingen sie zu Bett, nebeneinander, so war es gewesen 
bisher, und jetzt war es vorbei. 


Am nächsten Nachmittag, früher als angenommen, 
erreichte Margot das Dorf Mellenthin. Wenige Bauernhöfe, 
die Kirche, die Gastwirtschaft, ein Laden, mehr nicht, 
dreihundert Menschen höchstens, die dort wohnten, und 
etwas abseits, vom Park des ehemaligen Gutes umgeben, 
das Kriegshilfsdienstlager für hundertzwanzig Mädchen. Die 
Verwaltung, die Küche, der große Eßsaal, die Zimmer der 
Führerinnen befanden sich in dem alten Herrenhaus, immer 
noch Schloß genannt, mit der zerbröckelnden Freitreppe, 
den hohen Fenstern, der von Efeu überwucherten Fassade, 
während die Mädchen in eigens zu diesem Zweck 
errichteten Baracken schliefen, deren braune Farbe auch 
schon langsam verwitterte. Die Arbeitsstätte dagegen, das 
Marinearsenal mit den zur Tarnung im Wald verstreuten 
Fabrikationshallen und Munitionsbunkern, lag gute drei 
Kilometer vom Dorf entfernt. 

Anna Jarosch und Frau Dobbertin hatten Margot zum Zug 
begleitet, ein heißer Morgen wieder, Pommernsommer, als 
sie das Haus verließ in einem blau-gelb gestreiften Kleid, 
von Rosa Klingbeil aus zwei Küchenvorhängen gefertigt, 
über der Schulter die neue Umhängetasche und das Haar 
kurz geschnitten, kürzer als sonst. »Vornehm sieht sie aus«, 
befand Frau Dobbertin, »könnte direkt aus ’'ner Villa 
stammen«, und Anna Jarosch, wie stets bei solchen 
Lobpreisungen, blickte mit zwiespältigen Gefühlen. 

Der schwere Koffer lag auf Dobbertins Handwagen, der seit 
Eröffnung des Ladens im Jahre 1907 dazu diente, die Waren 
vom Bahnhof abzuholen, ein vertrautes Geräusch, wie die 
eisenbeschlagenen Räder über das Pflaster der Kleinen 
Wollweberstraße ratterten. Anna Jarosch war vor Aufregung 
noch schwindliger als sonst, und trotz des frühen Aufbruchs 
kamen sie fast zu spät. Der Zug stand schon da, einsteigen, 
drängte der Schaffner, kaum Zeit zum Abschied. Margot 


lehnte aus dem Fenster, ein letztes Mal die Gestalt ihrer 
Großmutter, schwarz und unbeweglich, kleiner, immer 
kleiner, verschwunden, nur der Weizacker noch, Felder, 
Wiesen, Waldstücke, ein See. 

In Stettin wartete der Stralsunder D-Zug, mit dem sie bis 
Ducherow fahren mußte, dann über die Peenebrücke bis 
Dargen, und die restlichen Kilometer nach Mellenthin wären 
vermutlich zum Fußmarsch geworden, wenn Oberleutnant 
Wiethe, ihre Reisebekanntschaft, sie nicht im Wagen 
mitgenommen und zum Lager gebracht hätte. 

»Gottverlassen, dieses Nest«, stöhnte er, »und lassen Sie 
sich bloß nicht kleinkriegen von der Weiberriege.« Er winkte, 
sie winkte. Dann drehte sie sich um und ging durch das Tor, 
angekommen, um wieder abzufahren, Mellenthin auf 
Usedom, der Übergang zwischen gestern und morgen, sonst 
ohne Bedeutung, kaum daß sie den Ort später erwähnte. 
Was blieb, war der Waldweg vom Lager zum Arsenal, Buchen 
und Birken im Wechsel des Jahres, das Munitionsbüro, der 
Panzerschrank, auch die Küche im Schloß mit dem eisernen 
Herd, die Hände, die das Kaninchen aus der Pfanne rissen. 
Die Fabrikationshalle jedoch, in der sie Signalraketen 
zusammengeschraubt hatte, verblaßte, und Gesichter und 
Namen verschwanden fast alle. Selbst die Lagerführerin, 
eine vom Arbeitsdienst delegierte Franziska Zink aus 
Iserlohn, der nachgesagt wurde, daß sie die Butterrationen 
der Mädchen für Cremetorten verbrauche und bei 
nächtlichen Orgien auffräße, verlor die Konturen. Nur ihre 
roten Haare geisterten durch den Nebel. 

Franziska Zink, Fräulein Zink die offizielle Anrede, sah aus 
dem Fenster, als Margot sich bei ihr im Büro meldete, eins 
der großen Zimmer im Schloß, Stuck an der Decke, ein 
Wappen über der Flügeltür. Doch nun stand Franziska Zink 
am Fenster und sagte: »So, Sie sind die Jarosch? Wir haben 
Sie eigentlich später erwartet, aber wenn man sich einen 
anlacht, geht es ja schneller.« 


Die Frechheit der Mächtigen. Aber Margot kannte Fräulein 
Zinks Macht noch nicht. Sie hatte Pyritz, wo sie ausgewichen 
und weggelaufen war, hinter sich gelassen, und vielleicht 
lag es auch an Wiethe, daß sie Frechheiten nicht mehr 
hinnehmen wollte. 

»Ich habe mir noch nie jemanden angelacht«, erwiderte 
sie so ruhig, daß Anna Jarosch es schon hochmütig genannt 
hätte. 

Fräulein Zink fuhr herum. Ihr Gesicht war weiß, etwas 
schwammig, von Sommersprossen gefleckt, und sie sagte: 
»Hier haben Sie den Mund zu halten, verstanden?« 

Margot antwortete nicht. 

»Sagen Sie gefälligst jawohl, Fräulein Zink.« 

»Jawohl, Fräulein Zink«, sagte Margot, und wieder diese 
Ruhe, dazu die aufrechte Haltung, wie mit drei Bibeln auf 
dem Kopf, hatte Frau Dobbertin es genannt. Fräulein Zink 
dagegen fiel in den Schultern etwas ein, war auch schon 
dreißig und konnte überhaupt als unansehnlich gelten. 

»Ein bißchen hochnäsig?« fragte sie, die Augen 
zusammengekniffen, was auf Kurzsichtigkeit beruhte, ihr 
aber einen Schuß Tücke verlieh. »Hochnäsig?« wiederholte 
sie, und Margot hielt dem Blick stand, bis die Zink sich 
wieder zum Fenster drehte. 

Am folgenden Tag, als Margot von der Arbeit kam, wurde 
sie zum Küchendienst beordert, servieren, abwaschen, 
saubermachen, und am Sonnabend mußte sie in den 
Freistunden die Flure schrubben. Schikanen, schmerzhaft 
damals, doch nicht wichtig für die Erinnerung. Sie hatte 
trotzdem gewonnen, das haftete, Fräulein Zink dagegen 
verschwand wie die anderen. 

Drei Menschen nur aus der Mellenthiner Zeit nahm Margot 
mit: Lore Möller, jene Lore Möller, die so oft in Pyritz an ihr 
vorbeigegangen war, jetzt aber blieb. Dann Liesbeth 
Domalla vom Wedding. Und Wiethe, Oberleutnant Berthold 
Wiethe, ihre Reisebekanntschaft, getroffen, kennengelernt, 
angelacht, wenn auch nicht im Sinne von Fräulein Zink. 


Wiethe hatte im Gang des D-Zugs gestanden, der auf dem 
Bahnhof in Stettin wartete und, als Margot einsteigen wollte, 
schon so von Soldaten überquoll, daß der Schaffner, ein 
rotgesichtiger Mensch mit blassen, weißbewimperten Augen, 
keine Zivilisten mehr zulassen wollte und Margot erst nach 
längerer Debatte in einen fast leeren Erster-Klasse-Wagen 
brachte. »Aber nur auf dem Gang!« befahl er. »Wenn ich Sie 
im Abteil erwische, schmeiße ich Sie aus dem Zug.« 

Ein Stichwort für Wiethe, er liebte solche Stichworte, und 
Margot hörte nie auf, darüber nachzudenken, ob das 
Stichwort des Schaffners, der darauffolgende Dialog und 
was sich schließlich aus der Begegnung mit Wiethe ergab, 
die Richtung ihres Lebens bestimmt hatten, oder ob auf 
jeden Fall, Wiethe hin, Wiethe her, alles so gekommen wäre, 
wie es kam. Müßige Fragen, denn so oder so, das Spiel 
beginnt und geht weiter, Auftritt Schaffner, und Wiethe - 
noch nicht Wiethe für Margot, vorerst nur ein Marineoffizier, 
der im Gang am Fenster steht und raucht - drehte sich um 
und fragte: »Wie machen Sie das eigentlich immer?« 

Der Schaffner nahm Haltung an. »Was, Herr 
Oberleutnant?« 

»Rausschmeißen. Aus der Tür? Oder finden Sie das Fenster 
praktischer?« 

Das rosa Gesicht des Schaffners färbte sich dunkler. Er 
wandte sich abrupt zur Tür. 

Wiethe holte ein Oktavheft nebst Bleistift aus der Tasche. 
»Was meinen Sie, könnte man ihn als Schweinskopf 
bezeichnen?« fragte er. Und Margot, auf diese Anrede nicht 
gefaßt, sah ihn erstaunt an, nickte dann aber. »Doch, das 
stimmt.« 

Er lehnte sich an die Wand und begann zu schreiben, 
hastig, ohne aufzublicken. Margot klappte den Notsitz 
herunter. Sie griff nach ihrem Buch und versuchte zu lesen, 
merkte jedoch nach einer Weile, daß er sie musterte, mit 
aufmerksamen braunen Augen. 

Irritiert drehte sie den Kopf zur Seite. 


»Nein, nicht doch, ich brauche Ihr Gesicht!« sagte er, kam 
näher und erklärte in schnellen, jedoch präzise formulierten 
Sätzen, daß er Journalist sei und später, wenn dieser ganze 
Mist vorbei wäre, eine große Reportage schreiben wolle über 
Menschen im Krieg. Dafür sammle er Gesichter, die 
Menschen hätten nämlich ganz spezielle Gesichter unter der 
Kriegsglocke, Angst, Resignation, Verzweiflung, Wut, Kraft, 
Verwegenheit, auf jeden Fall anders als sonst, so vis-a-vis de 
rien, zum Beispiel dieses Würstchen von Schaffner, soviel 
Macht plötzlich, ein ganzer Zug mit Soldaten, die er 
abliefern müsse zum Sterben, na, das sei doch phantastisch, 
und ihr Gesicht, das könne er ebenfalls gebrauchen, wenn 
sie doch bitte noch einmal lachen würde, in ihrem Lachen, 
da sehe er so eine seltsame Mischung von Abwehr und 
Erwartung, und es interessiere ihn natürlich, warum, vor 
allem was die Erwartung angehe, denn eigentlich gäbe es ja 
nicht viel Gutes zu erwarten momentan, oder? 

»Also wirklich«, sagte sie fast erschlagen vom Tempo der 
Rede, »ich bin doch keine Sammeltasse«, eine Bemerkung, 
die er albern nannte und ob sie etwa ein Puttchen sei. 

Margot fing an zu lachen. »Klar bin ich ein Puttchen. Und 
einen Journalisten habe ich auch noch nie gesehen. Bei 
welcher Zeitung waren Sie denn?« 

»Zeitung? Na, Sie gefallen mir.« Er tippte mit dem 
Zeigefinger auf seine linke Brustseite, 
Verwundetenabzeichen, U-Bootabzeichen, EK I, Deutsches 
Kreuz in Gold, der reine Weihnachtsbaum, sagte er, und 
Zeitung, so ein Witz, er sei fünfundzwanzig und habe nach 
dem Abitur noch gerade volontieren können in der schönen 
Stadt Buxtehude, wo der Hund und so weiter, und dann ab 
zur Marine, U-Boot ausgerechnet, freiwillig sogar in 
jugendlichem Wahnsinn, und dann gleich der Krieg und 
abgesoffen und gerettet und wieder abgesoffen und gerettet 
und schließlich verwundet bei Nacht und Nebel, ein 
Flugzeug und ich auf der Brücke, pengpengpeng, wirklich 
nett von dem Tommy, aber von wegen Zeitung. Trotzdem, 


das würde noch kommen, jeder Schrecken hätte ja mal ein 
Ende, und seine Überlebenschancen stünden, dem Tommy 
sei Dank, nicht schlecht. 

Ein Sprachgalopp und Sätze, die man in Pyritz nur hinter 
geschlossenen Türen zu äußern gewagt hätte. Margot konnte 
ihn sich trotz Orden und der blauen Uniform mit den beiden 
goldenen Ärmelstreifen weder als Wachoffizier auf einem U- 
Boot vorstellen noch abgesoffen, was immer dieser Ausdruck 
beinhalten mochte, auch nicht verwundet, obwohl, wie sie 
ebenfalls erfuhr, er vier Monate Lazarett hinter sich hatte, 
nur noch auf einer halben Lunge pfeife und nun den Rest 
des Krieges friedlich als Schreibstubenhengst zu verbringen 
gedenke. Im übrigen hieße er Wiethe, Berthold Wiethe. Und 
Sie? 

Margot nannte ihren Namen und fragte, ob er aus 
Buxtehude sei. 

Er hob abwehrend die Hände. »Aus Hamburg, Gott sei 
Dank.« 

»Warum Gott sei Dank?« 

»Weil diesen Kleinstädtern immer das letzte Stückchen 
Draht fehlt«, sagte er, worüber sie sich ärgerte. 

»Ich bin aus Pyritz. Und der Führer stammt aus Braunau.« 

»Selbstverständlich bringen Kleinstädte manchmal 
fabelhafte Genies hervor«, sagte Wiethe. »Aber mein Sohn 
soll trotzdem lieber in Hamburg aufwachsen.« 

»Sie haben einen Sohn?« Margot lachte. Wiethe, 
mittelgroß, schlank, muskulös, erinnerte sie mit seinen 
fllnken Bewegungen, immer auf dem Sprung sozusagen, 
und den krausen dunklen Haaren an Steppke, den Terrier 
von Rosemarie Hamel, der einmal ein ganzes Schulfest 
durcheinandergebracht hatte. 

»Lachen Sie nicht, young Lady«, sagte Wiethe. »Mehr 
Respekt vor einem deutschen Offizier, wenn ich bitten darf, 
und Margot sagte, daß sie ja zum Glück nicht sein Rekrut 
sei. 


»S0?« Er grinste. »Man kann nie wissen. Haben Sie dem 
Schweinskopf nicht irgendwas von Mellenthin erzählt? Da 
fahre ich nämlich auch hin, und hoffentlich freut Sie das.« 

»Ich weiß nicht«, sagte Margot, ein Geplänkel, das hin und 
her ging, und bei »ich weiß nicht« sollte es bleiben, auch 
später, als von Plänkelei keine Rede mehr war. 

»Warum so zögernd?« fragte Wiethe. 

»Abwarten«, sagte sie. »Ein Spruch von meiner 
Großmutter...« 

»Was für ein Spruch?« 

»Man kann vorher nie wissen, ob am Weg Dreck liegt oder 
Gold«, zitierte Margot zu ihrer Verwunderung, denn bisher 
hatte sie anderen gegenüber ihre Großmutter lieber aus 
dem Spiel gelassen. 

Wiethe zog sein Heft heraus. »Gleich noch mal.« 

Margot zögerte. »Wollen Sie es richtig hören?« 

»Nur«, sagte er, »immer nur richtig.« 

»Kannst du nie wissen, Malenka, ob Haufen am \Weg ist 
von Pferd oder von Gold«, murmelte sie und fügte hinzu, 
daß ihre Großmutter sie immer Malenka genannt habe und 
aus einem polnischen Dorf stamme und nie gelernt habe, 
fehlerfrei Deutsch zu sprechen. 

»Mein Großvater stammt aus Hamburg und hat das auch 
nie gelernt«, sagte Wiethe. »Ob Haufen am Weg ist von 
Pferd oder von Gold. Fabelhaft. Hat Ihre Großmutter noch 
mehr Sprüche auf Lager? Wo genau kommt sie her?« 

»Aus dem Bezirk Posen. Und hat mit achtzehn meinen 
Großvater geheiratet, Heinrich Jarosch...« 

Die Geschichte. Zum zweiten Mal, daß ein Fremder sie 
hörte, zum ersten Mal eigentlich, denn so weit in die 
Vergangenheit hatte Margot sich bei Helmut Blumer nicht 
gewagt. Ein Notsitz im D-Zug, da saß sie und erzählte, ohne 
zu wissen, warum, von den Waschküchen und Marie 
Asmussens Rezeptbuch, von Heinrich Jaroschs spätem, aber 
noch rechtzeitigem Tod, von Hedwigs Juchhe und Ade, von 
Robert Kremer und Anna Jaroschs Gang zum Standesamt, 


und dann ihr eigenes Kapitel, Doris Hoppe und der 
Käsegeruch, das Lyzeum und die Bank und Lotte Lerche, und 
kein Lachen diesmal, das sie unterbrach, nur der Zug hielt 
plötzlich, »Ducherow«, rief der Schaffner, noch bevor die 
Geschichte zu Ende war. 

»Schade«, sagte Wiethe. »Ich könnte glatt durchfahren bis 
nach Sibirien.« 

Vor dem Bahnhof wartete der Wagen auf ihn, und Margot 
brauchte nicht zu Fuß nach Mellenthin zu gehen, angenehm 
im Moment, aber Ursache auch für den Neid der Zink, für 
abendliche Küchendienste und Putzarbeiten am 
Wochenende. Dreck oder Gold am Weg, die Frage blieb. 

Im Auto, Wiethe saß vorn neben dem Fahrer, schwiegen 
sie. 

Nur einmal drehte er sich um und sagte: »Ich weiß, worauf 
Sie warten. Sie wollen es Pyritz zeigen. Und Ihre Großmutter 
muß ich unbedingt kennenlernen. Nehmen Sie mich mal 
mit, Malenka?« 

»Ja«, sagte sie und meinte es auch. Wiethe, vor dem sie 
sich nicht schämte. Ihm hätte sie die Kleine Wollweberstraße 
gezeigt, das Haus von Dobbertins, das Vertiko samt Hedwig 
als Braut und Hedwig im Sarg. Aber es ergab sich keine 
Gelegenheit mehr dazu. Wiethe schien verschwunden nach 
ihrer Ankunft im Lager, acht Wochen ohne ein Wort von ihm. 
Und dann erhielt Margot ein Telegramm mit der Nachricht, 
daß Anna Jarosch gestorben war. 

Sie fand es auf ihrem Bett, als sie abends aus dem Arsenal 
zurückkam, müde von dem langen Tag. Vierzig Minuten Weg 
morgens und abends und dazwischen acht eintönige 
Arbeitsstunden. Immer wieder die gleichen Griffe: die 
Hülsen einer Signalrakete nehmen, Pulver einfüllen, 
zusammenschrauben, weglegen, die nächste. Und immer 
die gleichen Reden dazu, Männer und Essen. Worüber sonst 
auch sollten sie reden, lauter Mädchen um die zwanzig, 
Arbeiterinnen zumeist aus dem Ruhrgebiet, mit Verlobten, 


Freunden, Erfahrungen und nun so lange schon im Lager 
kaserniert. 

Margot war auch an diesem Abend wieder mit Liesbeth 
Domalla ins Lager zurückgegangen, Liesbeth Domalla, die 
bei der Arbeit und beim Essen neben ihr saß und überhaupt 
allgegenwärtig schien. Sie stammte aus dem Berliner 
Wedding, 'ne Proletin vonne Ackerstraße, ihren eigenen 
Worten nach, und war vor dem Arbeits- und Kriegshilfsdienst 
Küchenmädchen in einem Hotel gewesen, Kochhilfe 
vielmehr, darauf legte sie Gewicht, mit dem Platz am Herd, 
wo es jedoch zuletzt nur noch wenig zu kochen gegeben 
hatte. Fischsuppe höchstens, wie sie angewidert berichtete, 
aus einer sogenannten Heringspaste undefinierbarer 
Herkunft, oder Bouletten, die statt Fleisch durchgedrehtes 
Geschlinge enthielten. »Schmeckt nach ollen Hund«, sagte 
sie, »aber von nüscht kommt nüscht«, ein Ausdruck, den sie 
mit Vorliebe gebrauchte. 

Liesbeth Domalla gehörte zu den fünf Mädchen, mit denen 
Margot die Stube teilte, Stube Nummer zwölf in Baracke 
Nummer zwei, weißgekalkte Wände, drei doppelstöckige 
Betten, ein schmaler Spind und ein Hocker für jede, mehr 
nicht. Sie war die älteste von zahlreichen Geschwistern, 
groß, starkknochig, mit breitem, verpickeltem Gesicht und 
fettigem Haar, aber von einer robusten, ihr überall im Lager 
Respekt verschaffenden Selbstverständlichkeit, die Margot 
bereits am ersten Tag zugute kam. Nach ihrer verfrühten 
Ankunft nämlich,, als sie allein vor den sechs Betten stand, 
eins wie das andere mit den karierten, strammgezogenen 
Bezügen, hatte sie sich einfach auf das erste beste gelegt, 
eine Tabuverletzung im Lager, wo es sonst kaum 
persönlichen Besitz gab, die nach der Rückkehr der 
Mädchen fast zur Hysterie führte. »Mein Bett!« schrie die 
Besitzerin, auch sonst war Feindseligkeit rundherum, bis 
Liesbeth Domalla erschien, in ihrer Kittelschürze, das Haar 
am Hinterkopf mit einem Schnürsenkel 
zusammengebunden. »\Wat denn«, sagte sie, »hat se etwa 


uffe Decke jepinkelt?« Dann wies sie auf das freie Bett, 
fragte nach Margots Namen, stellte sich und die anderen 
Mädchen vor, und alle gingen versöhnt zum Essen in den 
sogenannten Speisesaal - »Speise is jut«, sagte Liesbeth - 
drüben im Schloß, wo man zwischen einigen Salons die 
Wände herausgebrochen und lange Tische aufgestellt hatte. 
Es gab Graupenbrei mit ein paar Backpflaumen drin und 
zuviel Saccharin, Lagerpampe nannte Liesbeth Domalla 
dieses aschfarbene Gericht, riet Margot jedoch, trotzdem 
ihre Portion herunterzuschlucken, denn die in der Küche 
machten aus allem Pampe, und sie wolle ja wohl nicht noch 
mehr vom Fleische fallen. »Nu mal ran anne Buletten, von 
nüscht kommt nüscht, und lieber schlecht jejessen als jut 
vahungert.« 

So hatte es begonnen, so sollte es bleiben mit Liesbeth 
Domalla, die fortan ihre großen, kräftigen Hände über 
Margot hielt: morgens, wenn sie noch schnell die Bettdecke 
glattzog, bevor Fräulein Zinks Kontrollauge Falten entdecken 
konnte; während der Arbeit, wenn Margots ungeübte Finger 
nicht schnell genug die Raketen verschraubten, so daß der 
Hallenmeister drohte, sie zur Putzkolonne zu schicken; beim 
Umgang mit den Mädchen ®us dem Ruhrgebiet, die anders 
dachten, redeten und reagierten als ein Mädchen aus Pyritz. 
Und selbst die Schikanen der Zink am Wochenende wurden, 
weil Liesbeth mit Schrubber und Lappen helfend eingriff, 
erträglicher. 

Was die Wege durch den Wald betraf, so hatte sie sich 
auch hier gleich von Anfang an eingefunden. Etwas nach 
vorn gebeugt, stapfte sie neben Margot her, ohne zu fragen, 
sie war da. Allmählich jedoch kam sie ins Erzählen, von zu 
Hause vor allem, »'ne Masse Kinder und keen Jeld, aber 
immer jemütlich«. Und dann ihre vielfältigen Erfahrungen in 
den Hotelküchen, die Zustände dort, die Eigenheiten der 
Chefs, der Ober- und Unterköche und ihre Tricks am Herd. 
»Mir macht keener wat vor, ooch nich mit'n Frack«, sagte 


sie, gab Tips, welche Speisen im Restaurant getrost zu 
verzehren, welche dagegen zu meiden seien wie 
Fliegenpilze, und berichtete von Kellnern, die aus Wut über 
einen Gast in die Suppe spuckten, daran müsse man 
denken, wenn es wieder was zu essen gäbe. 

»Fall ick dir uffn Keks?« wollte sie einmal nach solchem 
Diskurs wissen, ängstlich fast, und erst bei dieser 
Gelegenheit wurde Margot klar, wie sehr Liesbeths Berliner 
Witz und Zungenschlag ihr die langen Wege verkürzten. Im 
übrigen hatte auch sie inzwischen längst zu reden 
angefangen, Schulerlebnisse, Bankgeschichten, über Bücher 
sogar, von einzelnen Figuren und Episoden bis zum 
gesamten Inhalt der Buddenbrooks, wobei Liesbeth wortlos 
vor sich hinblickte, ohne Zeichen besonderer Anteilnahme, 
aber, sobald eine Pause eintrat, »nu mal weiter« murmelte. 

»Wieso?« Margot schüttelte den Kopf und stellte dann 
ebenfalls eine Frage: »Warum tust du eigentlich dauernd 
was für mich?« 

Liesbeth schwieg. »Wat willste denn machen, wenn eener 
zwee linke Hände hat«, sagte sie schließlich. Später 
irgendwann wird sie hinzufügen: »Is interessant mit dir. Ich 
bin ja bloß ’'ne Proletin von’n Wedding, aber wat 
Interessantes hör ick ooch jerne.« 

Liesbeth Domalla, die mehr brauchte, als man in 
Hotelküchen für eine wie sie in Vorrat hielt. Ob Margot es 
begriff? Nicht so bald, unerfahren noch mit fremden 
Gefühlen, verfangen im Spiel der eigenen Erwartungen, und 
alles andere nur Wände, gegen die sie die Bälle warf. Sie 
nahm, was Liesbeth Domalla zu geben hatte, gab auch 
etwas zurück, die Buddenbrooks im Überfluß, wenig 
dagegen von sich selbst. Hochmut, hätte Anna Jarosch 
vielleicht gesagt. 

Es war ein Dienstag, als das Telegramm von Dobbertins 
kam, Ende August, aber schon Herbst in der Luft, zwei 
Wochen noch bis zum fünfundsiebzigsten Geburtstag ihrer 
Großmutter. Margot hatte bereits Urlaub beantragt und den 


Besuch in Pyritz angekündigt. Vor zwei Tagen erst war die 
Antwort eingetroffen, nur wenige Zeilen wie stets. »Liebe 
Enkelin, freue ich mich es geht dir gut. Mußt du essen alles 
was gibt, in schlechte Zeiten kann man nicht aussuchen. Mir 
geht so wie alle Tage, Magen und Kopf. Wenn du kommst für 
Geburtstag ist beste Geschenk und warte ich. Soll Gott dich 
beschützen. Gruß deine liebe Großmutter Anna Jarosch.« 

Und nun das Telegramm. Beerdigung am Donnerstag. 

Margot warf sich auf ihr Bett, und es war Liesbeth Domalla, 
die tat, was nötig war. Sie schickte die anderen Mädchen aus 
der Stube, versuchte dann bei der Zink drei Wochen Urlaub 
herauszuschlagen, weil der Haushalt aufgelöst werden 
mußte, erreichte zwei, womit sie gerechnet hatte, lief durch 
das Dorf, um einen Wagen aufzutreiben, der zum Frühzug 
fuhr, und packte auch noch den Koffer, so daß Margot am 
nächsten Morgen abreisen konnte und am Nachmittag in 
Pyritz eintraf. 

Anna Jarosch lag noch in ihrem Bett, gelblich die Haut, 
Watte auf den Augen. Sie war in der Nacht gestorben, allein, 
niemand bei ihr, der die Lider hätte schließen können. Aber 
das Gesicht zeigte keinen Schrecken, ein Lächeln eher, ist 
wohl hinübergeschlafen, vermutete Frau Dobbertin, die ihr 
Astern unter die Hände gelegt hatte und den Rosenkranz. 
»Großmutters, flüsterte Margot, und als ihre Lippen die Stirn 
berührten, fuhr sie zurück. Wie ein Stein im Winter. Erst jetzt 
begriff sie den Tod. Sie saß da und weinte, und diesmal war 
es ein Schmerz, der blieb. 

Bei der Beerdigung auf dem Friedhof hinter dem Füllenort, 
wo Margot als Kind so oft mit ihr spazierengegangen war, 
regnete es. Dennoch folgten fast alle Bewohner der Kleinen 
Wollweberstraße dem Sarg, auch einige frühere 
Wurstkunden und Anhängerinnen von Anna Jaroschs 
Kartenkünsten, und weil die Vorgärten voller Herbstblumen 
standen, verschwand der Sarg unter Astern und Dahlien, 
eine Pracht ganz zum Schluß, prächtiger, als das Leben der 
Toten jemals gewesen war. Der alte katholische Pfarrer las 


die Messe, befremdlich für die meisten, dieser lateinische 
Singsang, und daß er in seiner kurzen Predigt immer wieder 
von dem reuigen Sünder sprach, der im Himmel freudiger 
empfangen werde als zehn Gerechte, fand ebenfalls wenig 
Verständnis, denn wer wußte schon etwas von Anna Jaroschs 
notdürftig bereinigtem Konflikt mit Gott. Trotzdem sagten 
alle, nachdem am Grab das Vaterunser gesprochen war, das 
Gebet für den nächsten Toten aus der Runde und der letzte 
Segen, es sei eine schöne Beerdigung gewesen, nur schade, 
daß es keinen Kaffee gäbe hinterher. 

Aber für eine angemessene Kaffeetafel zu Ehren der 
Verstorbenen fehlten die Produkte, und so saßen nur Emil 
und Else Dobbertin mit Margot zusammen oben in der 
Stube, wo Anna Jarosch weiterhin anwesend zu sein schien. 
»Eine wie sie«, sagte Frau Dobbertin, »verschwindet nicht so 
schnell« und nahm Margot in die Arme, die es geschehen 
ließ, dankbar an diesem Tag für alles, was ihre Großmutter 
und sie empfangen hatten an Güte. Vielleicht ist es zum 
letzten Mal, auch das dachte sie, obwohl Dobbertins darauf 
bestanden, daß Margot die Wohnung behalten solle, mietfrei 
sogar, man bekäme ohnehin kaum noch etwas fürs Geld, 
und sie müsse wissen, wo sie hingehöre. 

Nichts also war aufzulösen und nur wenig zu ordnen. Die 
schwarzen Kleider, das unablässig geflickte Bettzeug. 
Margot strich mit den Händen darüber, unfaßbar noch, wie 
nur die Dinge übrigblieben. Versteckt hinter den 
Nachtjacken aus Barchent, die ihre Großmutter bis zum 
Schluß getragen hatte, fand sie einen zierlichen Schlüssel, 
der obere Teil wie Filigran. Er gehörte zu der Schublade des 
Vertikos, Anna Jaroschs Geheimfach. Braucht jeder Mensch 
Geheimnis, hatte sie gesagt, und Margot schämte sich, als 
sie es nun brach. Außer Urkunden, Marie Asmussens 
Rezeptbuch und allerlei Krimskrams von unbekannter 
Herkunft und Bedeutung enthielt die Schublade 
Feldpostkarten der gefallenen Söhne Erich und Johann sowie 
einen Liebesbrief Heinrich Jaroschs an die damals offenbar 


noch unentschlossene junge Anna, wohlgesetzt, voll 
flammender Verlogenheit und sicherlich nicht von ihm selbst 
verfaßt. Auch eine Fotografie lag dabei, die ihn neben dem 
Gespann, Anlaß für so viel Betrug und Unglück, zeigte, 
Peitsche in der Hand, Mütze verwegen auf dem Kopf, was 
kostet die Welt. Sogar die überhellen Augen ließen sich 
ausmachen, jene Augen, die er seiner Tochter vererbt hatte, 
wie ein weiteres Bild bestätigte, auf dem Hedwig, Arm in 
Arm mit einem hochgewachsenen, schlanken Mann, 
verliebte Blicke warf. Robert Kremer und ich, las Margot auf 
der Rückseite. 

Das Gesicht ihres Vaters, auch eins von Anna Jaroschs 
Geheimnissen. Margot trat vor den Spiegel und sah die 
Ähnlichkeit mit ihm, die Nase, die Backenknochen, ein 
fremder Mensch, von dem sie das Gesicht bekommen hatte. 
‚Wer war Robert Kremer? In einem Umschlag fand sie einen 
handgeschriebenen Brief, flüssige, schnell laufende Zeilen, 
die Unterschrift mit einem großen, kunstvoll verschlungenen 
K. versehen. Ich, Robert Kremer, wohnhaft in Hannover, 
Heinrichstraße 21, erkenne hiermit an, daß ich der Vater des 
von Hedwig Müller, geb. Jarosch, Pyritz, erwarteten Kindes 
bin, und verpflichte mich, von dessen Geburt bis zur 
Vollendung des sechzehnten Lebensjahres monatlich RM 
20,- zu zahlen. 

Das Gesicht, die Schrift, das war alles, was sie von ihrem 
Vater besaß. Sie schnitt den Kopf aus dem Foto und steckte 
ihn hinter Hedwigs Bild in ihr Medaillon, das sie immer am 
Hals trug. Die Anerkennung der Vaterschaft legte sie zu den 
Papieren und Zeugnissen in die Umhängetasche, ebenfalls 
alle restlichen Fotografien mitsamt Heinrich Jaroschs 
Liebesbrief und, als wichtigsten Besitz ihrer Großmutter, das 
Rezeptbuch. Schließlich noch der Griff nach den 
Ersparnissen, die unter dem Dielenbrett auf ihre Stunde 
gewartet hatten, siebzehn saubere, glattgestrichene 
Hundertmarkscheine. Margot konnte nicht umhin, Zins und 
Zinseszins zu errechnen, die die Summe durch die Jahre 


erbracht hätte, dachte jedoch an Anna Jaroschs Grundsatz: 
»Tragst du Geld nach Bank, und wenn du brauchst, hat Bank 
Zzu«, und verwahrte ihr Erbe in einem Brustbeutel unter der 
Bluse. Sonst nahm sie nur einen Koffer voller Wintersachen 
mit, alles übrige blieb zurück. »Du hast ja hier dein 
Zuhause«, sagte Else Dobbertin. Aber es war kein Zuhause 
mehr ohne Anna Jarosch, eine leere Hülse, sonst nichts. 

Die Rückfahrt nach Mellenthin verging Margot im Schlaf, 
endlich Schlaf nach den letzten Nächten, in denen sie 
immer wieder die Stimme ihrer Großmutter gehört hatte, ist 
gut, Malenka, bist du jeden Tag Freude für mich gewesen. 
Aber was Anna Jarosch auch vorbrachte an Tröstlichem, es 
wog nicht schwer genug gegen die Versäumnisse und 
Unterlassungen auf Margots Seite, und Versprechen nützten 
nichts mehr, zu spät. 

Am Bahnhof wartete Liesbethn Domalla mit einem 
Handwagen. Sie legten den Koffer darauf und gingen stumm 
nebeneinander her, die Apfelbaumchaussee entlang, ins 
Dorf und zum Lager. Erst vor dem Tor fing Liesbeth an zu 
sprechen. »Mußte drüber weg«, sagte sie. »Kommste ooch, 
kommen alle, will ja keener jerne hintern Sarch her inne 
Jrube springen.« Es war eine Übersetzung der Redensarten, 
die Margot viel zu oft gehört hatte in diesen Tagen, das 
Leben geht weiter, Zeit heilt Wunden. Diesmal jedoch mußte 
sie mitten im Weinen lachen und spürte dabei, wie das 
Leben tatsächlich weiterging. 

»Sie sollen ins Munitionsbüro zu Inspektor Kleinert 
kommen«, sagte der Hallenmeister am nächsten Morgen zu 
Margot. 

»Wieso?« fragte sie, und er meinte, vielleicht weil sie aus 
dem Bankfach sei, so was brauche man wohl im Büro. 

Die Mädchen blickten neidisch hinter ihr her. Das 
Munitionsbüro, eine Baracke, in der die Bestände des 
Arsenals verwaltet wurden, galt als begehrenswerter 
Arbeitsplatz, nicht zu vergleichen mit der im Sommer 
überhitzten und im Winter eiskalten Halle. Vor allem aber 


mußten sich dort die Matrosen der Swinemünder 
Schnellboote und Zerstörer melden, wenn sie, bevor ein 
Schiff wieder auslief, neue Signalraketen in Empfang 
nahmen, die wegen ihrer ständig wechselnden 
Zusammensetzung nur unter besonderen 
Sicherheitsmaßnahmen ausgegeben werden durften. Und 
wo im Arsenal sah man sonst schon Matrosen. 

Die Baracke lag etwas abseits zwischen Buchen und 
Kiefern, ein freundlicher Anblick in der Vormittagssonne, 
und hinter Schlehdorngebüsch halb verdeckt gab es sogar 
einen Kaninchenstall. Man schickte Margot zu Inspektor 
Kleinert, einem dürren, älteren Mann, grauhaarig, in einem 
grauen Kittel und von ihrer Erinnerung als eine Art 
Nebelschwade konserviert, der kaum hörbar »zum Chef« vor 
sich hin murrte. 

Wiethe saß auf dem Schreibtisch, mit sämtlichen Orden 
bestückt und ein Buch in den Händen. Sie hatte ihn schon 
an seinem »Herein« erkannt, und nun sah er sie an und 
sagte fröhlich: »Na, da sind wir ja endlich wieder vereint, 
young Lady.« 

»Leben Sie noch?« fragte Margot, und Wiethe erklärte ihr 
in dem schon bekannten Tempo, es sei in der Tat fast ein 
Wunder, er hier lebendig auf dem Schreibtisch. Irgendein 
Granatsplitter habe nämlich in seinem Brustkasten zu 
wandern begonnen, ganz knapp noch erwischt, den Bruder, 
danach Genesungsurlaub in Hamburg und beinahe eine 
Bombe aufs Haupt, naja, Unkraut vergeht nicht, und 
zumindest habe er Frau und Sohn noch in Sicherheit bringen 
können, am Plöner See, den würden die Tommies hoffentlich 
in Ruhe lassen, und da sei er wieder. »Es freut Sie doch 
hoffentlich?« 

»Meine Großmutter ist gestorben«, sagte Margot. 

»Verdammt. Und ich wollte sie doch noch kennenlernen.« 

Wiethe rutschte von seinem Schreibtisch herunter und 
strich über Margots Arm. »Tut mir leid, Malenka. Es müssen 


so viele Junge sterben, da könnte der liebe Gott wenigstens 
eine alte Frau übriglassen.« 

»Ist doch Quatsch«, sagte Margot, und er sagte, daß er 
immer Blödsinn rede, wenn er eigentlich sprachlos sei, und 
ob sie Lust hätte, hierher ins Büro zu kommen. Nicht gleich, 
aber Mitte Oktober, bei dem großen Wechsel im Lager, 
würden Plätze frei, da könne er sie anfordern. 

»Fräulein Jarosch ist das Bankmädchen«, erklärte er dem 
grauen Kleinert. »Perfekt in Buchführung, können wir doch 
brauchen, wie?« 

»Jawohl, Herr Oberleutnant«, sagte Kleinert mißmutig, wie 
er prinzipiell einen Groll hegte gegen die ständig 
wechselnden Offiziere im Chefbüro, die, so hörte Margot ihn 
bei späterer Gelegenheit schimpfen, nur pro forma dort 
herumsäßen und einen Mist nach dem andern bauten, den 
er dann auszubaden habe. 

Aber Kleinert ist ohne Belang, ein Statist nur für das Spiel, 
das im Stralsunder D-Zug angefangen hat. Umbau, 
Szenenwechsel, der nächste Akt beginnt. Nicht sofort 
allerdings. Noch fehlt eine Hauptperson. Und auch der 
September muß erst vorüber sein. 

Als Liesbeth Domalla erfuhr, daß Margot ins Munitionsbüro 
wechseln sollte, sagte sie: »Is ejal. Ick wer sowieso in 
Oktober entlassen, und 'n Krieg hacken se ooch bald 'n 
Schwanz ab.« 

Es stimmte, der Krieg näherte sich dem Ende, sechs 
Monate nur noch, wenn auch sechs Monate Krieg mehr 
bedeuten als sonst sechs mal dreißig Tage. Die Engländer 
und Amerikaner rückten auf die westlichen Grenzen zu, die 
Ostfront zerfiel, wollt ihr den totalen Krieg, hatte Goebbels 
schreiend gefragt, nun war es soweit. September 1944, ein 
schöner Frühherbst, sonnig und klar, gute Sicht für die 
feindlichen Flieger. Nacht für Nacht fielen Bomben auf die 
Städte, und Mitte des Monats erfuhr Liesbeth Domalla, daß 
es die Mietskaserne in der Ackerstraße, wo sie aufgewachsen 
war, Stube, Kammer, Küche und Klosett und Ausguß 


draußen im Treppenhaus, nur noch als Schutthaufen gab. 
Sie stand da und starrte auf das Telegramm, ihre Hand 
zitterte, »Jott sei Dank sind ja alle lebendig«, sagte sie, 
»aber keen Bett, keen Herd, keen Topp, wat soll dat bloß 
werden.« 

Liesbeth erhielt von der Zink, ohne daß sie darum bitten 
mußte, vierzehn Tage Sonderurlaub, und diesmal war es 
Margot, die das Nötige tat. Sie ging von Stube zu Stube, um 
Kleidungsstücke zu sammeln für die Ausgebombten, und 
zog am nächsten Morgen mit Liesbeth den Handwagen zum 
Bahnhof. Bevor der Zug kam, griff sie nach ihrem 
Brustbeutel, den sie immer bei sich trug, seitdem Fräulein 
Zink angefangen hatte, nach Unordnung in den Spinden zu 
fahnden, und gab Liesbeth einen von Anna Jaroschs 
Hundertmarkscheinen. 

Liesbeth fing an zu weinen. »Hat mir noch nie eener wat 
jeschenkt«, sagte sie, »vajeß ick nich«, mit soviel 
Ergebenheit im Blick, daß Margot erschrak, ähnlich wie in 
der Kleinen Wollweberstraße, wenn Frau Dobbertin die Arme 
ausgebreitet hatte. Sie wollte etwas sagen, nur fiel ihr nicht 
das richtige ein. Der Zug fuhr auch schon ab, und bald 
darauf wurde ohnehin alles anders. Liesbeth kehrte zwar 
zurück, blieb auch, als die meisten Mädchen im Oktober 
entlassen wurden, weiterhin im Lager, weil ihre Eltern 
keinen Platz mehr für sie hatten. Aber die Zink beorderte sie 
zum Küchendienst, in verantwortlicher Stellung sogar, ihr 
Wunsch seit langem. Doch mit den gemeinsamen Wegen 
durch den Wald war es vorbei. 

»Mußte alleene jehn«, sagte sie traurig zu Margot, »wird 
schon 'ne andere kommen.« 

Eine andere. Sie kam bald, Lore Möller, die Person, die 
noch fehlte im Spiel. 

Plötzlich stand sie im Speisesaal, größer als früher, fast so 
groß wie Margot, die hellen Haare an den Seiten 
hochgekämmt, auch sonst verändert. Margot hatte sie nach 
Dr. Möllers gewaltsamem Ende nie mehr in den Straßen von 


Pyritz getroffen, und es dauerte eine Weile, bis sie begriff, 
wer da stand. Lore Möller, die Freundin, die sie sich immer 
gewünscht hatte, der sie immer ausgewichen war. 

Auch diesmal zögerte sie, ein Augenblick der Balance, 
alles in der Schwebe, noch kann sie sich abwenden. Aber es 
gibt keine Gründe mehr dafür, die Gewichte haben sich 
verschoben. Mellenthin ist nicht Pyritz. Und so geht sie auf 
Lore Möller zu, der Raum zwischen ihnen schrumpft, das 
Spiel kann seinen Lauf nehmen. Wie soll es heißen? 

Nein, nicht mehr von Spiel reden. Es ist kein Spiel, es ist 
Wirklichkeit, die Toten stehen nicht wieder auf, um sich vor 
dem Vorhang zu verbeugen. Vielleicht, daß die Fäden 
gezogen werden, aber die Puppe muß auch tanzen. Schluß 
mit dem Spiel. 


Es blieben noch fünf Monate bis zur Flucht. Flucht, was für 
ein Wort, Flucht vor den Feinden, den Rächern, dem Tod, bei 
der Flucht gefaßt, auf der Flucht erschossen, verhungert, 
verschollen. Ein Wort aus der Tiefe, keines für gute Bürger 
und junge Mädchen, dennoch in aller Munde damals, ich bin 
auf der Flucht. 

Als es Margot traf, im März 1945, waren die Bewohner von 
Pyritz längst unterwegs, jene zumindest, die nicht in den 
Trümmern lagen. Die Toten von Pyritz. Sie hätten 
weiterleben können, fliehen zur rechten Zeit, aber es war 
ihnen verboten worden, nach 

Pyritz kommen die Russen nicht, Pyritz wird gehalten. 
Russische Panzerspitzen nur zehn Kilometer vor der Stadt, 
beim Wall rodelten noch die Kinder, so ging die Stadt 
zugrunde. Am ersten Februar stürzte der Turm der 
Mauritiuskirche zusammen, die Kleine Wollweberstraße 
verschwand, und Dobbertins starben in ihrem Käsekeller, wo 
sie Schutz gesucht hatten. 

Margot erfuhr durch Gottlieb Thieme, ehemals Altgeselle 
von Bäcker Manzig und nun in Mellenthin bei Verwandten 
untergekrochen, daß sie endgültig keine Bleibe mehr besaß, 


auch niemand mehr auf sie wartete. »Kaputt«, sagte er, 
»alles kaputt, unsere Stadt gibt es nicht mehr«, und Margot 
hatte geglaubt, davonlaufen zu müssen, sofort, als könnte 
Pyritz auch sie noch unter sich begraben. 

Zum ersten Mal der Gedanke an Flucht. Aber es war 
Winter, »wer jeht denn in’n Winter uffe Straße, wenn er nich 
muß«, sagte Liesbeth Domalla, »wat eener hat, weeß er, wat 
eener kriegt, weeß er nich«, und auch Lore Möller, die 
einzige eigentlich, auf die es Margot inzwischen ankam, 
wollte lieber bis zum Frühling warten. Usedom sei sicher, 
hieß es, die Front wieder stabil. Zwar trug der Wind Anfang 
März aus östlicher Richtung, wo die Insel Wollin lag, dumpf 
dröhnende Geräusche herüber, Stalinorgeln meinten 
manche. Die Zink jedoch erklärte, es handele sich um die 
Erprobung der neuen Peenemünder Vergeltungswaffen, und 
die Bauern begannen so unverdrossen ihre Felder zu 
bestellen, als kämen die Flüchtlingstrecks auf dem Festland, 
gleich hinter der Karniner Brücke, von einem anderen Stern. 
Mit Recht, Usedom wurde erst im Mai erobert, später auch 
nicht den Polen zugeschlagen, wer gesät hatte, konnte 
bleiben und ernten. Daß Margot trotzdem früher als die 
anderen Mädchen aus dem Lager floh, lag nicht am Krieg. Es 
lag an Wiethe, Oberleutnant Wiethe, ihrem Chef. 

Eine lange Geschichte, die Ursache dieser Flucht. Eine 
Geschichte von Gefühlen und wie sie benutzt werden. Aber 
auch die Geschichte von einem, der auszog, das Fürchten zu 
lernen, und schließlich genug hatte von der Lektion trotz U- 
Bootabzeichen, EK I und Deutschem Kreuz in Gold. Die 
Geschichte also von Margot und Wiethe, deren Beziehung 
man im Arsenal, im Lager vor allem, für ein Verhältnis hielt, 
fälschlicherweise, obwohl manches dafür sprach. Denn kaum 
hatte Wiethe Margot angefordert unter dem Vorwand, 
Inspektor Kleinert brauche eine zusätzliche Kraft in der 
Buchhaltung, stellte sich heraus, daß er sie hauptsächlich 
für seine persönlichen Belange haben wollte, zur 
Unterhaltung, obwohl auch damals schon offiziell von Arbeit 


die Rede war. Privatsekretärin, schimpfte Kleinert, erst recht, 
als Margot nach Weihnachten einen ständigen Platz im 
Chefzimmer bekam und die Gerüchte brodelten. Wiethe, der 
einzige jüngere Offizier weit und breit, und ausgerechnet die 
Jarosch. 

Ob an dem Gerede was dran sei, wollte Liesbeth Domalla 
wissen. 

»Unsinn«, sagte Margot. »Er ist doch verheiratet und hat 
einen Sohn«, kaum stichhaltige Argumente für eine wie 
Liesbeth Domalla mit den vielfältigen Küchenerfahrungen, 
schon gar nicht, nachdem ihr Wiethe zu Gesicht gekommen 
war. Sie hielt ihn für einen Filou, und Margot solle aufpassen. 

Zutreffend in gewisser Weise, die Einschätzung, nur nicht 
dort, wohin Liesbeths ganz spezielle Befürchtungen zielten. 
Wiethe verhielt sich Margot gegenüber eher brüderlich, 
mehr als ihr lieb war, wenn sie es auch nicht eingestand, um 
keinen Preis, nicht einmal sich selbst. Aber es ärgerte sie, 
wenn er den Arm um sie legte oder ihr im Vorbeigehen übers 
Haar strich, flüchtige, ungefähre Gesten, wie bei einem Kind, 
kam es ihr vor. 

»Nicht so bange, Malenka«, hatte er einmal gesagt, als sie 
zurückgezuckt war, »ich tu’ Ihnen nichts, für einen alten 
Eheknochen sind Sie zu schades, ebenfalls irritierend für sie, 
besonders deshalb, weil er dauernd unterwegs war nach 
Swinemünde zu einer Freundin namens Annelie, so daß 
Margot gegen ihren Willen fragte, ob Annelie ebenfalls zu 
schade sei. 

Ein schneller, erstaunter Blick. »Nein«, sagte er, »die 
nicht«, und auch das ärgerte Margot auf ihrem 
vielbeneideten Platz neben seinem Schreibtisch, wo sie aus 
ganz anderen Gründen saß, als die Mißgunst vermutete, 
Gründe, die Kleinert nicht für möglich gehalten hätte. Kein 
wahres Wort jedenfalls an den Gerüchten. Wiethe amüsierte 
sich darüber, wozu die Aufregung, die Leute brauchen ihren 
Spaß, und es sei doch egal. 


»Sie haben es gut«, sagte Margot, »Ihnen ist alles egal«, 
ohne zu ahnen, wie nahe sie der Wahrheit damit kam. Denn 
im Moment war es noch dahingesagt, halb lachend und nur 
gemünzt auf das, was Wiethe ihr als seine Dienstauffassung 
zu erläutern suchte, derzufolge er sich hier endlich erholen 
müsse nach den ganzen Strapazen für Führer und Vaterland. 
Eine ruhige Kugel schieben, erklärte er, sei das Gebot der 
Pflicht, und so beschränkte sich seine Tätigkeit im 
Munitionsbüro, von den Fahrten zur Swinemünder Annelie 
abgesehen, auf drei Gebiete: englische Kriminalromane, 
seine Oktavhefte und die Kaninchen draußen im 
Schlehdorngebüsch, eine mümmelnde, sich unablässig 
vermehrende Schar, gleich nach Amtsantritt beschafft und 
von Kleinert heftig bekämpft, erfolglos allerdings. Denn das 
anfängliche Mißfallen auch der übrigen Offiziere war mit den 
ersten Braten auf dem Kasinotisch in Sympathie 
umgeschlagen, und da der Kommandant persönlich Befehl 
gegeben hatte, sämtliche Küchenabfalle fortan für die Tiere 
bereitzustellen, konnte ihr Status als gesichert gelten. Nur 
Kleinert, obwohl hin und wieder mit einem Exemplar 
bedacht, das abzulehnen sich niemand leisten konnte beim 
derzeitigen Ernährungsstand, blieb zumindest geistig 
unbestechlich, Kaninchen im Marinearsenal, wenn das 
Admiral Dönitz wüßte. 

»Kleinerts Dolchstoßlegende«, spottete Wiethe. »Falls wir 
den Krieg verlieren, hat es an meinen Mümmelmännern 
gelegen.« 

Im übrigen bekam Margot ebenfalls ein Kaninchen von 
ihm, ein großes graues, das, wie sie glaubte, immer 
besonders freudig mit den Ohren gewackelt hatte beim 
Anblick frischen Futters. Es gehörte zu ihren Aufgaben, 
während Wiethes häufigen Abwesenheiten die Tiere zu 
versorgen, und weil sie die meisten von ihnen inzwischen 
nicht nur kannte, sondern auch, ein Irrtum sicherlich, etwas 
wie Vertrauen in den Augen zu spüren meinte, mußte 
Liesbeth Domalla kommen, um das frischgeschlachtete und 


abgezogene Geschenk zu holen, jene Gelegenheit, bei der 
sie Wiethe zum ersten Mal sah, prüfte und für zu leicht 
befand. 

»Hier ist ein Lorbeerblatt«, sagte er, »nicht vergessen, das 
gibt erst den richtigen Geschmack. Und ordentlich Pfeffer, 
Kaninchen brauchen Pfeffer.« 

»Weeß ick allet«, sagte sie. 

»So, Sie wissen schon alles?« Aufmerksam musterte er ihr 
Gesicht, sein Sammlerblick, bis Liesbeth Domalla rot wurde 
und sich abwandte »Na, dann mal los, hoffentlich 
schmeckt’s.« 

Aber es schmeckte nicht, konnte ihnen nicht schmecken, 
Margot ebensowenig wie Liesbeth Domalla und Lore Möller, 
die gemeinsam den Braten zubereiteten und bewachten in 
der an jedem Sonntagnachmittag freigegebenen Küche 
unten im Schloß. An den Wänden standen noch die alten 
Schränke, auch der mächtige Herd stammte aus 
freiherrlichen Zeiten, und Liesbeth Domalla, vertraut mit 
den Örtlichkeiten, hatte in irgendeinem Winkel sogar eine 
eiserne Bratrein gefunden. »Is jut for so’n Tier«, sagte sie. 
»Da kann's janz friedlich schmorn.« 

Es war der zweite Advent, Weihnachtslieder kamen aus 
dem Radio, O du fröhliche, etwa zwanzig Mädchen 
umdrängten den Herd mit ihren Töpfen und Kasserollen. Die 
armseligen Gerüche mischten sich, Kartoffeln hauptsächlich, 
Nudeln, Mehlsuppen, Sauerkraut, sogar ein kleiner Fisch. 
Und über allem das Kaninchen, pfeffrig und mild zugleich, 
bittersüß der Hauch des Lorbeerblatts und darin die Würze 
von Fleischsaft und gebräunten Zwiebeln. Eine Provokation. 
Kein Wunder, daß es aus der Pfanne gerissen wurde. 

Der Ansturm kam schnell und plötzlich. Margot, allein am 
Herd für einen Moment, versuchte noch, die ersten Hände 
abzuwehren, doch selbst Liesbeths Autorität hätte den 
Kaninchenbraten nicht retten können vor soviel Gier. Eben 
war er noch da, dann schon verschwunden, nur die 


herumliegenden Knochen zeigten an, daß es ihn gegeben 
hatte. 

Liesbeth schien sich nicht weiter zu wundern, »een 
Karnickel und der janze Hunger, muß ja in Eimer jehn«. Und 
dann: »Is ooch keen Sejen druff, wat von da kommt«, von 
Wiethe nämlich, denn wie der einen anstarre, das kenne sie 
schon, der französische Koch im Metropol sei von derselben 
Sorte gewesen, und der hätte zwei Kinder gleichzeitig 
gemacht, eins dem Spülmädchen und das andere der kalten 
Mamsell, und dann zack, ab nach Paris. 

Wiethe sammle Gesichter für ein Buch, versuchte Margot 
ihr klarzumachen, umsonst, Gesichter klauen, das sei ja 
noch schlimmer, und Margot solle sich in acht nehmen um 
Himmels willen. 

Aber Liesbethn Domallass Meinung, obwohl Margot 
manchmal gewisse Ähnlichkeiten mit Anna Jarosch in ihr zu 
sehen glaubte, eine Anna Jarosch in jung, war nicht so 
wichtig. Was zählte, war Wiethe. Und Lore Möller, 
hauptsächlich Lore Möller, weil sie mit ihr über Wiethe reden 
konnte und nicht nur über Wiethe. Lore Möller, Margots 
Begleiterin jetzt im Wald, eine Freundin, zum ersten Mal. 

Diese Wege morgens und abends, endlos in der 
Erinnerung und endlos ineinanderfließend auch, wie sie 
miteinander redeten über das, was sie wußten und wissen 
wollten, was sie fürchteten, hofften, wünschten. Ein 
unverlierbares Bild, rotgelb der Oktober, Nebel und Regen 
im November, dann Schnee, und sie gehen nebeneinander 
her, vom Lager zum Arsenal, vom Arsenal zum Lager, und 
der Weg wird niemals zu lang. Bis ein zweites Bild, jenes, 
von dem Margot noch nichts wußte damals, kommt und sich 
darüberlegt, das Schlußbild, und alles, was schön war, 
zudeckt mit seinem Schrecken. 

Dabei schien Margots Versuch, die schützende Distanz, die 
zwischen ihnen lag, zu überwinden, fast aussichtslos am 
Anfang. Ein paar Worte, ein abweisendes Lächeln, mehr kam 
nicht zurück bei der Begegnung im Speisesaal, auch nicht 


während der nächsten Tage, wenn sie morgens vor dem Tor 
wartete, genau wie Liesbeth Domalla früher, und neben Lore 
herlief. 

»Ich würde so gern einmal mit dir reden«, sagte Margot 
schließlich, als sie fand, daß es an der Zeit war, und Lore 
Möller wandte sich ab, ein Moment, in dem Margot sie noch 
hätte stehenlassen können, der letzte, warum tat sie es 
nicht. 

»Ich dachte, weil wir beide aus Pyritz sind«, sagte sie statt 
dessen. 

»Pyritz?« Lore Möller fing an zu lachen, aber nicht fröhlich. 
»Aus Pyritz haben sie uns rausgeprügelt.« 

»Doch nicht alle«, sagte Margot. 

»V/Von den anderen habe ich nicht viel gesehen. Von dir 
auch nicht.« 

»Ich war wie vernagelt damals«, sagte Margot. »Aber ich 
will nicht, daß du denkst, ich bin eine von denen.« 

Lore Möller blieb stehen und sah sie an. »Was für eine bist 
du denn?« 

Sie standen sich gegenüber, niemand war in der Nähe, 
auch sonst Stille, und wenn Laub geraschelt, das Unterholz 
geknackt, ein Vogel gerufen hätte, die Stille wäre geblieben. 

»Ich will nicht, daß wir...« Margot schwieg, eine Lästerung, 
was sie sagen wollte, der endgültige Verrat, so kam es ihr 
vor, doch wen verriet sie, Max Patschek vielleicht? Sie 
dachte an Anna Jarosch - »mußt du aufpassen, wo trittst du 
hin mit Fuß, Malenka« - und sagte: »Ich will nicht, daß wir 
den Krieg gewinnen, es soll anders werden, reicht dir das?« 

Das war der Anfang, die Maske gefallen, und woher auch 
hätten sie wissen sollen, daß es besser gewesen wäre, 
weiterhin getrennte Wege zu gehen, nirgendwo schlug eine 
Glocke an, um sie zu warnen, alles kam, wie es kam. 

Anfang März begann jenes Dröhnen hinter Wollin, das 
Fräulein Zink lächerlicherweise irgendwelchen 
Wunderwaffen zuschreiben wollte. 


»Die hat sie wohl im Traum gesehen«, sagte Wiethe, mit 
gedämpfter Stimme diesmal und erst, nachdem er die Tür 
geöffnet und wieder geschlossen hatte. »Wunderwaffen! Soll 
ich Ihnen sagen, was für Wunderwaffen wir haben? Unsere 
zwei Füße. Und wenn ich Sie wäre, würde ich mir mal 
überlegen, wie ich damit am schnellsten nach Westen 
komme. Ihnen geht’s doch gut, Sie müssen nicht auf die 
Russen warten wie ich.« 

»Haben Sie Angst?« fragte Margot erschrocken. 

Wiethe setzte sich auf den Schreibtisch. »Man sollte 
Kindern verbieten, solche Worte überhaupt in den Mund zu 
nehmen. Arbeiten Sie lieber, young Lady, sonst ist der Krieg 
aus und unsere Liste nicht fertig. Was wird denn da der 
Führer sagen?« Er griff nach seinem Kriminalroman, und 
Margot, über die Zahlen gebeugt, die sie eigentlich nicht 
kennen durfte, spürte einen hohlen Druck unterhalb der 
Brust. Fast wäre sie aufgestanden und zu Wiethe gegangen, 
mit ihrer Angst zu seiner, vielleicht wartet er sogar darauf, 
dachte sie. Aber Wiethe sah wieder aus wie immer, wenn er 
las, und als er den Kopf hob unter ihrem Blick, sagte er 
etwas ganz anderes als das, worauf sie wartete: »Wissen Sie 
eigentlich schon, was Sie machen wollen, wenn dieser ganze 
Zauber vorbei ist?« 

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kann bei Lore Möller 
wohnen.« 

»Haben Sie nicht irgendwann mal von Studieren 
gesprochen? Lehrerin, war’s das nicht?« fragte er, und 
Margot erinnerte sich an ihren fünfzehnten Geburtstag, 
Anna Jarosch im schwarzen Kleid, und sie tragen das gute 
Geschirr in die Küche, bist du Tochter von Hedwig und heißt 
Jarosch, ist so, bleibt so. »Das geht ja nicht«, sagte sie. 
»Ohne Abitur.« 

»Wenn Sie Ihre Zeit nicht verplempern, geht alles.« Er 
hielt seinen Roman hoch. »Englisch wäre gut, das braucht 
man nach dem Krieg vermutlich nötiger als Deutsch. Agatha 


Christie liest sich wie Butter, damit hätten Sie schon längst 
anfangen sollen.« 

»Neben Ihnen auf dem Schreibtisch vielleicht?« fragte sie 
zornig, und Wiethe lachte. »Nicht so aufsässig, Malenka, 
weitermachen.« 

»Sie sollen mich nicht so nennen«, sagte sie und konnte 
sich jetzt noch weniger konzentrieren. 

Als sie mit Lore Möller ins Lager zurückging, schneite es 
wieder. Grauer Schlappschnee lag auf den Wegen, die Luft 
war wie nasses, kaltes Tuch, kein Fluchtwetter, immer noch 
nicht, und dazu die Drohungen der Zink, wir bleiben hier, 
der Führer vertraut uns, für Feiglinge ist kein Platz in unserer 
Volksgemeinschaft. Patscheks Sprache. »Wenn wir flüchten«, 
sagte Lore, »bringen sie uns um, genau wie meinen Vater.« 

Liesbeth riet ebenfalls zum Abwarten, als Margot nach 
dem Abendessen bei ihr in der Küche saß, dam einzigen 
warmen Ort im Lager, ein verbotener allerdings, KEIN 
ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE. Es gab kaum noch Kohlen in 
diesem Winter, eisig die Schlafbaracken, man mußte im 
Mantel ins Bett gehen. Sogar der Speisesaal konnte nur 
noch sonntags geheizt werden, und ein Dauerstreit kreiste 
um die Frage, was schlimmer sei, Kälte oder Hunger. 

Liesbeth mußte das Frühstück vorbereiten. In der Küche 
roch es nach dem Brot, das sie vom Dorfbäcker geholt hatte, 
ihr täglicher Weg. Frisches Brot, ein Duft, der Margot das 
Wasser in den Mund trieb. Sie hatte ihre nassen Schuhe 
ausgezogen, preßte die Füße gegen den Herd und spürte, 
wie die Wärme allmählich zurückkehrte. 

»Frieren ist am schlimmsten«, sagte sie. »Findest du nicht 
auch?« 

»Eens so schlimm wie’s andre.« Liesbeth, einen 
Marmeladeeimer im Arm, ging an den Tellerreihen entlang, 
um sogenannte Vierfruchtkonfitüre - ihrer Ansicht nach 
Zuckerrüben, Kartoffelschalen und toter Hund - auf die 
Ränder zu klecksen. »Und uffe Flucht jibt’s sowieso bloß 
Eisbeene ohne Sauerkohl. Falls de nich oben inne Pappel 


landest wie diese janzen armen Schweine«, womit sie die 
Deserteure meinte, von denen, so erzählte man sich im Dorf, 
neuerdings immer mehr an den Chausseebäumen hängen 
sollten, mit Schildern um den Hals, ich bin ein Feigling. 
»Inne Pappel. Keen jutet Jefühl, nehm ick an.« 

Auf dem Festland würde einen bestimmt niemand mehr 
finden zwischen den vielen Trecks, sagte Margot, doch 
Liesbeth winkte ab, da müßte man erst mal hinkommen, 
aufs Festland, »und wie willste hier raus? Is doch 
zujeschlossen inne Nacht.« 

»Aus dem Fenster springen.« Margot zögerte, bevor sie 
weitersprach. »Und wenn Lore nicht solche Angst hätte, 
könnten wir morgen weg sein.« 

Sie senkte den Kopf bei den letzten Worten, blickte aber 
aus den Augenwinkeln zu Liesbeth, die jetzt am Tisch stand, 
einen Brotlaib in der linken Hand, von dem sie dicke 
Scheiben herunterschnitt, schnell und präzise, eine wie die 
andere. »Da«, sagte sie und gab Margot den Kanten, »merkt 
ja keener, und die Zink, wat die allet klaut, die soll man bloß 
kommen.« 

Dann legte sie das Messer hin. »Wer is det nu eigentlich, 
der aus’n Fenster springt?« 

Margot, den Mund voll Brot, antwortete nicht. 

»Bin ick da ooch noch bei?« fragte Liesbeth, und nun war 
es endlich ausgesprochen, was zwischen ihnen hing, nicht 
erst seit der Fluchtdebatte. 

»Naja«, hatte Liesbeth gesagt, als Lore Möller gekommen 
und an ihren Platz getreten war, »nun mußte wenigstens 
nich mehr alleene loofen«, sonst nichts. Sie hatte weiterhin 
im Speisesaal neben Margot gesessen, ihr geholfen, wenn es 
nötig war, und auch die Freizeit mit ihr verbracht, aber 
immer war Lore dabei und Liesbeth die Dritte. 

»Natürlich kannst du mitkommen, wenn du nach Berlin 
willst«, sagte Margot. »Aber zusammenbleiben, das geht 
nicht, Liesbeth.« 


Sie schluckte das Brot herunter, viel zu schnell, der 
Klumpen setzte sich in der Speiseröhre fest, so daß sie kaum 
sprechen konnte. »Ich weiß doch selbst nicht, wo ich hin 
soll, und Lore will mich mitnehmen nach Dessau.« Sie holte 
tief Luft und wartete, bis der Brotklumpen sich gelöst hatte. 
»Was soll ich denn tun, Liesbeth?« fragte sie dann, so, als 
gabe es diese Frage noch, als sei nicht längst alles 
besprochen und beschlossen zwischen Lore Möller und ihr, 
zwei, die allein waren und nun zusammengehörten und 
keinen Platz hatten für die Dritte. 

»Hab’ ick mir schon jedacht.« Liesbeth Domalla griff 
wieder nach dem Messer, gleichmäßige Brotscheiben, die 
vom Laib fielen. »Und vasteh ick ja ooch, ich pass’ nu mal 
nich so richtig zu euch, vasteh ick ja.« 

»Ist doch Quatsch!« rief Margot. 

»Keen Quatsch«, sagte Liesbeth. »Und nehm’ ick dir ooch 
nich übel. War jut mit dir, so richtig interessant, wenn de dat 
va-stehst, wat ick meene. Ick bin ja bloß ne Proletin von’n 
Wedding, aber wat Interessantes hör’ ick trotzdem jerne. 
Und nu bleib’ ick lieber hier, wat man hat, weeß man, wat 
man kricht, weeß man nich, hab’ ick schon immer jesacht.« 

Es klang gelassen, und auch ihre Augen, auf das Brot 
gerichtet, verrieten nichts. Aber in der Nacht konnte Margot 
trotzdem nicht einschlafen. Hochmut, hörte sie Anna 
Jaroschs Stimme, bist du hochmütig, Malenka, ich weiß, 
Großmutter, ich weiß. Doch schon der Morgen vertrieb die 
Zweifel wieder. Lore Möller besaß noch die Wohnung ihrer 
Mutter in Dessau, auch Geld und Wertsachen. »Und wenn 
der Krieg vorbei ist«, hatte sie gesagt, »können wir verreisen 
und die Welt sehen.« Hoffnungen, Pläne, Ziele. Ich bin doch 
erst achtzehn, Großmutter, es fängt doch erst an. Anna 
Jarosch, wenn sie noch lebte, hätte einen Spruch zur Hand 
gehabt für diese Gelegenheit: Sitzt Mensch in Wagen, aber 
Gott lenkt Pferde. 

Am nächsten Tag brachte Wiethe zwei Dosen 
Schweinefleisch mit ins Büro, als eiserne Ration für Margot, 


falls sie vorhabe, seinem Rat zu folgen, und gab ihr auch 
eine Landkarte. 

»Eilt es denn so?« fragte sie erschrocken. 

Er lachte. »Keine Angst, erst muß unsere Liste fertig 
werden. Ich sage Ihnen Bescheid.« 

Aber dazu kam es nicht. Daß Margot sich so bald auf den 
Weg machte, schon zwei Tage später, Hals über Kopf, bei 
Nacht und Nebel, geschah nicht mehr auf Wiethes Rat, 
sondern durch seine Schuld. Verrat nannte es Margot, ein 
Wort, das Wiethe, als sie sich schließlich wieder 
gegenüberstanden viele Jahre später, nicht annehmen 
wollte. Wieso Verrat, er habe niemanden verraten, er habe 
seine Haut retten müssen, hätte er sich denn noch verheizen 
lassen sollen so kurz vor Schluß? »Bin ich etwa deswegen 
dem Tod dauernd von der Schippe gesprungen?« fragte er, 
und Margot, des ersten Gesprächs im Stralsunder D-Zug 
eingedenk - abgesoffen und gerettet und wieder abgesoffen 
und gerettet-, ließ es im nachhinein als Argument gelten. Es 
habe, meinte sie, ohnehin zu viele Helden gegeben. 

Also kein Filou? 

Doch, behauptet Liesbeth Domalla und ist nicht davon 
abzubringen. Aber kein Verrat, das wenigstens nicht. Im 
Stich lassen genügt. Sagen wir: Wiethe hat Margot im Stich 
gelassen. 


Was den Anfang betrifft, der Anfang war Vertrauen. Erst 
das Vertrauen, dann der Panzerschrank. Aber wer hätte 
dergleichen voraussehen können auf der Fahrt nach 
Mellenthin, damals, als sie sich zum ersten Mal begegneten. 
Ein Blick genügte, da vergaß Wiethe schon, seine Worte zu 
wägen, so wie Margot bedenkenlos alle Türen der Pyritzer 
Verliese öffnete. Vertrauen, das Geschenk und der Köder, 
Gold und Dreck am Weg. »Ich vertraue Ihnen«, sagte Wiethe 
vor dem offenen Panzerschrank, als er ihre Hilfe brauchte, 
»tun Sie es für mich«, und Margot, weil sie ihm vertraute, tat 
es. 


Der Panzerschrank stand gegenüber von Wiethes 
Schreibtischh ein mächtiges, stahlgraues Rechteck, 
verbotenes Terrain, nur ihm als diensthabendem Offizier 
zugänglich. Selbst Inspektor Kleinert, dem Faktotum, blieb 
es verwehrt, einen Blick in das Innere zu werfen, das 
geheime Herz des Arsenals, wie der Kommandant, 
Korvettenkapitän Rottenbuch, es jeweils bei der 
Schlüsselübergabe zu nennen pflegte, nicht ohne Ironie. 
Denn der Koloß, nunmehr Wiethe anvertraut und von ihm 
notfalls mit dem Leben zu verteidigen, barg in seiner Höhle 
einzig und allein eine schwarz eingebundene Kladde, 
schwarzes Buch genannt, mit den Formeln für die 
Pulvermischungen sämtlicher bisher produzierter und 
inzwischen längst verpuffter Signalraketen. Ein Archiv, in 
das seit Bestehen des Arsenals noch nie jemand Einblick 
begehrt hatte, wozu auch, Pulvervariationen für 
Signalraketen gab es wie Sand am Meer, genug für den 
jetzigen Krieg und die fünf nächsten. Aber Ordnung mußte 
sein. 

Und so erschien an jedem Morgen Punkt acht ein Bote aus 
der Zentrale, um eine Tasche mit braunen, versiegelten 
Umschlägen zu überbringen, sechs oder acht, manchmal 
mehr, auf jedem einzelnen der rote Stempel GeKaDos, 
Geheime Kommandosache. Der Bote wurde von Kleinert zur 
Tür des Chefbüros geleitet, wo Wiethe, streng nach 
Reglement, die Tasche in Empfang zu nehmen, die Tür zu 
verschließen, die Umschläge aus der Tasche zu holen, den 
Panzerschrank zu öffnen, die Umschläge dort zu deponieren, 
den Panzerschrank wieder zu verschließen, die Bürotür zu 
öffnen und die Tasche dem Boten zurückzugeben hatte. Eine 
feierliche Prozedur, der sogleich die nächste folgte. Es 
mußte nunmehr der Panzerschrank neuerlich geöffnet, 
jedem Umschlag das inliegende Blatt entnommen und die 
darauf vermerkten Formeln für die Produktion des Tages 
handschriftlich in das schwarze Buch übertragen werden. 
Den Abschluß bildete die Verbrennung sämtlicher 


Originalblätter über einer eigens zu diesem Zweck 
installierten eisernen Schüssel, ein Vorgang, der, insgesamt 
sieben Umschläge als Durchschnitt zugrunde gelegt, etwa 
achtzig Minuten dauerte, Wiethes tägliches Pensum, gerade 
noch zu schaffen, soll er nach seinem ersten Mellenthiner 
Tag zufrieden geäußert haben. 

Daß er dennoch an dieser Aufgabe scheiterte, war dem 
wandernden Granatsplitter in seinem Brustkasten 
zuzuschreiben, der ihn gleich nach Amtsantritt zurück ins 
Lazarett brachte. Zwei Monate Abwesenheit, wonach er in 
der Tiefe des Panzerschranks einen Stapel von etwa 
vierhundert versiegelten Umschlägen vorfand, die Ausbeute 
dieser Zeit, während der an jedem Morgen ein 
Fregattenkapitän von der Zentrale sich stellvertretend in 
dem Büro eingeschlossen hatte, um wenigstens Teile des 
Zeremoniells zu vollziehen, nämlich die Staatsgeheimnisse 
des Tages zu den bereits vorhandenen zu werfen. 

Eine Farce, wie Wiethe von Anfang an gewußt hatte, das 
Ritual, das schwarze Buch, alles eine Farce. Er begann zu 
rechnen, dann schlug er die Tür des Panzerschranks zu und 
entschied, unter keinen Umständen fast fünfundsiebzig 
Stunden seines Lebens an die Aufarbeitung von soviel 
Mumpitz zu vergeuden, überhaupt keine Zeit mehr, auch 
nicht mehr achtzig Minuten für die täglichen Quoten. 

Dies der Stand im September. Nach Weihnachten jedoch, 
inzwischen waren es an die zwölfhundert Umschläge 
geworden, ein gigantisches Chaos unten im Panzerschrank, 
wurde die Revision des gesamten Arsenals angekündigt. 
Und da Wiethe zwar das baldige Ende des Krieges 
voraussah, nicht aber den genauen Zeitpunkt, und da er 
außerdem der Bürokratie alles zutraute, selbst einen so 
wahnwitzigen Akt amtlicher Ordnung inmitten der 
Auflösung, ließ er Margot rufen. 

»Na, young Lady«, sagte er nachdenklich, als sie vor ihm 
stand, in ihrem grauen Rock und dem roten Pullover, die 
kurzen hellen Haare frisch gewaschen, weil Montag war, 


aber sie hätte, erklärte er ihr später, immer so 
frischgewaschen ausgesehen, ich hatte Angst, einen Fleck 
auf deine Bluse zu machen, »na, young Lady«, und Margot 
wartete auf die üblichen Worte: »Also quatschen wir ein 
bißchen«, Einleitung zu Monologen, Dialogen, 
Streitgesprächen. Nichts historisch Unverbindliches wie zu 
Helmut Blumers, des Muschelzählers Zeiten, sondern dicht 
am Gegenwärtigen, an ihm und an ihr, fast zu dicht, 
gemessen an der äußeren Distanz, auf die er hielt, 
Oberleutnant Wiethe und Fräulein Jarosch, young Lady 
allenfalls, so daß sie abends vor dem Einschlafen auch ihn 
wieder zu sich heranträumen mußte und in den Armen eines 
Phantoms zur Ruhe kam. 

Diesmal jedoch fehlte die gewohnte Begrüßung. Er sah sie 
nuran. 

»Sammeln Sie mein Gesicht?« fragte Margot, worauf er 
vom Schreibtisch rutschte und die Tür zum Panzerschrank 
aufschloß. 

Da lagen sie, eintausendzweihundert Umschläge oder 
mehr, mit dem roten Stempel GeKaDos. Margot wandte sich 
erschrocken ab, aber Vertrauen gegen Vertrauen. »Ich 
vertraue Ihnen«, sagte Wiethe, »ich weiß, Sie reden mit 
niemandem darüber, nirgendwo, ist sowieso alles Quatsch, 
Schnee von gestern, das schwarze Buch hätten wir 
ebensogut den Tommies zu Weihnachten schenken können, 
doch wenn die ganze Erde bebt, der Führer verlangt 
Ordnung, und der Führer hat recht.« Sprachgalopp, doppelte 
Geschwindigkeit, die Verantwortung trage ich, Befehl 
sozusagen, Sie bekommen auch mein Deutsches Kreuz in 
Gold. 

Er lachte, und am nächsten Tag zog Margot um in Wiethes 
Büro, zu Inspektor Kleinerts Empörung, obwohl Kleinert 
nichts ahnte von den geheimen Umschlägen, die sie öffnete, 
von den geheimen Formeln, die sie schrieb, daß sie Zugang 
zum Panzerschrank besaß und, als Wiethes Techtelmechtel 
mit der Swinemünder Annelie begann, sogar den Schlüssel, 


damit das schwarze Buch auch ohne ihn abends an seinen 
Platz zurückgelegt werden konnte. »Berichte«, hatte Wiethe 
erklärt, »Fräulein Jarosch schreibt Berichte für mich, bitte 
keinesfalls stören«, und was immer Kleinert hielt von der 
Arbeit im Chefbüro, Offizier war Offizier. Eine Farce, wie 
gesagt, nur das Ende war aus anderem Stoff. 

Der Schluß, zugleich auch der Schluß dieser Mellenthiner 
Zwischenphase, kam im März durch Wiethes Schuld, sofern 
überhaupt von Schuld gesprochen werden kann angesichts 
der allgemeinen Verwirrung. 

»Wir sind Kriegsmenschen«, hatte Wiethe irgendwann 
gesagt in einem seiner Monologe auf dem Schreibtisch, »ich 
zum Beispiel, meinen Sie etwa, ich würde üblicherweise Juhu 
brüllen, wenn ein Haufen Leute absäuft im Atlantik? Habe 
ich aber getan, wenn unser Torpedo gesessen hat. Oder 
nehmen Sie die russischen Soldaten, wie sie auf die Frauen 
hier losgehen, kaum zu fassen so was, und zu Haus in ihrem 
Dorf, da sind sie bestimmt ganz manierlich, und wenn du zu 
Besuch kommst, bringen sie dir Brot und Salz. Und was wir 
bei denen veranstaltet haben, na, das ist doch auch nicht 
gerade die edle deutsche Art. Und dann mein Kommandant 
auf dem vorletzten Boot, eine Seele von Mensch, wie ein 
Vater, richtig liebevoll, hätte Pastor sein können im 
normalen Leben oder einer von den guten alten Lehrern. 
Aber was macht er? Schippert mit seinen Jungs direkt den 
Wasserbomben entgegen und weiß genau, daß sie 
irgendwann draufgehen. Dabei hätte er doch eigentlich nur 
einen einzigen Gedanken haben müssen, wie rette ich die, 
und nichts wie Kurs auf England und in die Gefangenschaft. 
Aber nein, Kurs auf den Tod, und das seltsamste, die finden 
es sogar richtig. Also manchmal denke ich, es gibt außer 
dem Großhirn und dem Kleinhirn noch ein Kriegshirn, das 
schaltet sich ein bei der Mobilmachung, klick, und du bist 
ein Kriegsmensch. Fragt sich bloß, ob man da hinterher 
wieder ein anständiger Friedensmensch werden kann.« 


Wiethe, der Friedensmensch, nachdenklich im Reden, 
gedankenlos im Tun, nur auf seine ruhige Kiste versessen, 
obwohl er sich durchaus Gedanken gemacht hatte über 
Margots Aktion. Acht Stunden Büro, so seine Rechnung, 
davon etwa anderthalb für die Neueingänge. Bleiben gute 
sechs übrig. »Wenn Sie fünf davon pinseln«, sagte er, »gibt 
es eine Tagesquote von fünfundzwanzig Umschlägen, 
hundertfünfzig pro Woche, also könnten wir glatt um den 
zwanzigsten Februar herum fertig sein.« 

Wir, sagte er. Doch abgesehen davon, daß sein Anteil sich 
mit dieser Redensart erschöpfte, er ferner vergessen hatte, 
das morgendliche Zeremoniell einzukalkulieren, bei dem nur 
der Chef sich im Büro aufhalten durfte, außerdem noch die 
Kaninchen zu füttern waren und seine Lust am Gespräch 
sich ebenfalls nicht eindämmen ließ, war es vor allem 
Margot, die nicht nach Plan funktionierte. Vier Stunden 
täglich, mehr blieb ihr nicht für die Aufarbeitung der Masse 
im Panzerschrank, Zahlenketten ohne Sinn für sie, eine wie 
die andere, mit kaum merklichen Abweichungen 31678... 
49123... 15736, so lief es in endloser Monotonie. Die Zahlen 
begannen vor ihren Augen zu tanzen, verwirrten sich im 
Kopf, schreiben, radieren, schreiben, wieder radieren, die 
Zeit rannte davon, Mitte Februar schon, kein Ende 
abzusehen. 

»Schreiben Sie einfach drauflos«, sagte Wiethe 
beunruhigt, »Hauptsache, es steht irgendwas da«, aber 
diese Unbekümmertheit brachte sie nicht auf. Und als er 
sich endlich bequemte und wenigstens die Umschläge 
öffnete, die Papiere über der eisernen Schale verbrannte, 
vormittags allerdings nur, ehe es ihn nach Swinemünde 
trieb, war März, und wenn Wiethe etwas vorzuwerfen ist, 
dann, daß er Margot, obwohl bereits russische Granaten 
einschlugen hinter Wollin, mit dem Schlüssel allein ließ, 
gedankenlos, bedenkenlos. 

»Bis bald, young Lady«, sagte er beim letzten Mal, die 
Mütze schräg auf dem Kopf, unterm Arm eine Flasche Wein, 


und fuhr zu Annelie. Den Befehl, sich am nächsten Tag zum 
Fronteinsatz in Stettin zu melden, fand er erst nach seiner 
Rückkehr um Mitternacht vor, nahm sogleich, wie geplant 
für diesen Fall, den Koffer mit Zivilkleidung und rettete seine 
Haut. 

Wiethes Flucht, die gelungene Flucht, eine Geschichte für 
sich. Aber sie ist nicht mehr wichtig an diesem Punkt von 
Margots Geschichte, wichtig ist nur, daß er verschwand, und 
weil man Wiethes, des Deserteurs, nicht habhaft werden 
konnte, griff man nach ihr. 

»Warum mußten Sie überhaupt von dem Schlüssel 
reden?« wird er fragen, sehr viel später, am Tag der 
Abrechnung in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort. 
»Es würde Ihnen nichts passieren, dachte ich damals.« 

»Man hat mich verhört«, sagte Margot. 

Das Verhör fand im Zimmer des Kommandanten, 
Fregattenkapitän Rottenbuch, statt, und er selbst stellte die 
Fragen. 

»Welche Berichte waren in Oberleutnant Wiethes Büro zu 
schreiben?« 

»Gar keine Berichte.« 

»\Was sonst?« 

»Zahlen.« 

»Was für Zahlen?« 

»Pulverformeln für die Signalraketen.« 

»Wo kamen die her?« 

»Aus den Umschlägen im Panzerschrank.« 

»Was haben Sie in Oberleutnant Wiethes Zimmer 
gemacht, wenn er nicht da war?« 

»Die Formeln in das schwarze Buch eingetragen.« 

»Wie sind Sie ohne Oberleutnant Wiethe an den 
Panzerschrank gekommen?« 

»Mit dem Schlüssel.« 

»Auch gestern?« 

»Ja.« 

»Wo befindet sich der Schlüssel jetzt?« 


»Ich habe ihn. Hier.« 

Vielleicht hätte sie leugnen sollen. Aber wie macht man 
das in dieser Angst, unvorbereitet, und keine Kenntnis von 
den Strategien der anderen Seite. 

»Mit wem haben Sie über das schwarze Buch 
gesprochen?« 

»Mit niemandem. Oberleutnant Wiethe hat es verboten.« 

»Wußten Sie, daß es sich um geheime Kommandosachen 
handelte?« 

»Ja. Es stand auf den Umschlägen und auf den Papieren.« 

»Warum haben Sie sich nicht geweigert?« 

»Es war ein Befehl von Oberleutnant Wiethe. Ich dachte, 
ich müßte ihn befolgen.« 

»Sie hätten es der Zentrale melden müssen.« 

»Das wußte ich nicht.« 

»Hatten Sie ein Verhältnis mit Oberleutnant Wiethe?« 

»Nein.« 

»Es wird behauptet.« 

»Das stimmt aber nicht. Er ist verheiratet und hatte eine 
Freundin in Swinemünde.« 

»Hat jemand versucht, über Sie an das schwarze Buch 
heranzukommen?« 

»Nein, niemals. Keiner wußte, daß ich den Schlüssel 
hatte.« 

Der Kommandant war ein freundlicher Mensch, in seinen 
Augen lag Mitleid. 

»Hat Oberleutnant Wiethe denn niemals Bedenken 
geäußert, daß er Ihnen Zugang zu geheimen 
Kommandosachen läßt?« 

»Nein. Er hat gesagt...« 

»Was hat er gesagt?« 

»Es sei sowieso alles Quatsch, kein Mensch interessiert 
sich noch für die Formeln, und man hätte das Buch auch den 
Engländern zu Weihnachten schenken können.« 

Das Büro des Kommandanten lag im ersten Stock, ein 
großer, heller Raum, von den Fenstern ging der Blick auf 


eine Lichtung mit verschneiten Fichten, und während 
Margot ihre Antworten gab, fiel ihr ein, daß irgendwo hinter 
dem Wald die Ostsee beginnen müsse, und nie war sie 
sonntags dorthin gekommen, müde, immer viel zu müde, 
und vielleicht würde sie sterben, ohne das Meer gesehen zu 
haben, eine Überlegung nur, ohne Ansturm von Gefühlen. 
»Ich bin doch keine Spionin«, sagte sie, seltsam ruhig, es 
haftete noch an der Oberfläche, was geschehen war. 

Er glaube ihr, versicherte Korvettenkapitän Rottenbuch, 
doch frage er sich, ob andere ihr ebenfalls glauben würden. 
Sie sei in eine dumme Sache hineingeraten, sehr dumm, 
und leider müsse er die Sache melden, es wüßten bereits zu 
viele davon. Aber vielleicht ließen die da oben alles auf sich 
beruhen, das läge ja nahe, nur wisse man es nicht, und sie 
solle erst einmal ins Büro zurückkehren, morgen werde man 
weitersehen. Er gab ihr die Hand und sah sie eindringlich 
an. Ich an Ihrer Stelle wäre morgen nicht mehr da, stand in 
seinem Gesicht. 

Am Spätnachmittag, beim Weg durch den Wald, schneite 
es wieder, schneite immer noch, der Schnee knirschte unter 
den Sohlen, dabei war es schon der 5. März. Margot hatte 
sich weinend gegen einen Baum gelehnt, Verräter, 
verfluchter Hund, cholera psa krew, und Lores Hand 
weggestoßen, laß mich in Ruhe, sich dann aber an ihrer 
Schulter getröstet, warum ich, warum immer ich, und, als sie 
wieder ruhiger atmen konnte, sagte sie, daß sie weg müsse, 
in dieser Nacht noch. 

»Ich komme mit«, sagte Lore Möller. 

»Du nicht«, sagte Margot. »Es ist noch kalt, und du hast 
Angst, und deine Schuhe sind kaputt, und vielleicht suchen 
sie mich, das ist viel zu gefährlich, bleib lieber hier.« Sie 
sagte es wieder und wieder und fragte sich ein Leben lang, 
warum sie versucht hatte, so vehement etwas zu verhindern, 
was sie sich so sehr wünschte. Aber Lore ließ sich ohnehin 
nicht beirren, »wenn wir zusammenbleiben wollen, müssen 


wir auch zusammen fliehen«, und keine Stimme, die sie 
warnte, geh nicht nach Neustrelitz an jenem Tag. 

»Ja, nu isset wohl soweit«, befand auch Liesbeth Domalla, 
»und immer noch so’n Hundewetter. Mal sehn, ob ick noch ’'n 
Happen orjanisieren kann.« 

»Liesbeth...« sagte Margot, »wenn du...« 

Liesbeth Domalla schüttelte den Kopf. »Schon jut. 
Hauptsache, dat du durchkommst.« 

Eine Stunde nach Mitternacht stiegen sie aus dem 
Flurfenster der Baracke, Margot zuerst, dann Lore, und 
Liesbeth verriegelte es hinter ihnen, so daß niemand die 
Flucht bemerken konnte bis zum Morgen. Margot trug zwei 
Pullover unter ihrem Mantel, die Trainingshose unter dem 
Rock, um Kopf und Schultern Anna Jaroschs großes, 
schwarzes Tuch. In eine Wolldecke hatte sie Wäsche gerollt, 
die gelbe Strickjacke, das zweite Paar Schuhe, Strümpfe, 
Brot und Margarine von Liesbeth Domalla, Wiethes 
Schweinefleisch und zum Schluß noch ihr Lieblingskleid, das 
blau-gelb gestreifte von Rosa Klingbeil. Ihre sechzehn 
Hundertmarkscheine steckten in dem Brustbeutel, die 
Papiere in der Umhängetasche, so ging sie über den Rest der 
Brücke zwischen gestern und dem, was auf sie wartete. 

Es hatte aufgehört zu schneien. Eine helle Nacht, die 
Konturen der Häuser mit ihren Giebeln verwischten sich im 
Mondlicht, und das Kopfsteinpflaster der 
Apfelbaumchaussee, die nach Westen führte, glitzerte wie 
fließendes Wasser. 

»Vollmond«, sagte Margot zu Lore, »da ändert sich das 
Wetter.« Sie sah sich noch einmal um, doch wozu eigentlich, 
ein fremder Ort, keinen der Höfe hatte sie je betreten, nichts 
zu erinnern, nur diese Nacht vielleicht und der Mond. 

»Wir kommen wieder zurück nach Usedom, im Frieden«, 
sagte Lore. »Vor dem Krieg waren wir schon einmal hier. Das 
Hotel lag dicht beim Meer. Morgens gab es ganz knackige 
Brötchen, und bei einem Fischer haben wir Makrelen 
gegessen und Aale, frisch aus dem Rauch, noch warm.« Sie 


blieb stehen, ihr Bündel fiel auf die Erde. »Essen und ein 
Haus und keine Angst haben, dann kann man leben, hat 
mein Vater immer gesagt«, und Margot, für eine Sekunde, 
den Bruchteil einer Sekunde, nicht meßbar, so lang und so 
kurz, trat aus der Zeit heraus und saß neben ihrer 
Großmutter auf dem Sofa, roch Majoran, Zwiebeln, 
Lorbeerblatt, spürte den glatten Schürzenstoff, die rauhe 
Haut an den Fingerkuppen, den Atem. »Braucht Mensch 
gute Brot, warme Bett und kein Knüppel über Kopf«, sagte 
Anna Jarosch, »mußt du immer suchen Brot und Bett, 
Malenka, und weglaufen vor Knüppel.« Und dann wieder 
Lores Stimme: »Ich habe geglaubt, ich schaffe das nicht 
mehr, weiterleben, meine Mutter, die konnte es auch nicht. 
In Pyritz wollten sie uns kein Brot mehr verkaufen, wir 
backen nicht für Verräter, hat die Klitzow geschrien, und 
jeden Morgen Dreckhaufen vor der Haustür, und Rosemarie 
Hamel wollte in der Schule nicht neben mir sitzen.« 

Margot legte den Arm um sie. »Wir sind zusammen. Und 
überhaupt, alles wird anders.« 

»Ja«, sagte Lore. »Wir sind Schwestern.« 

Sie brauchten sieben Stunden bis zu der großen Chaussee 
auf dem Festland, dreißig Kilometer fast ohne Pause. Erst 
beim Anblick der Pferdewagen, die an ihnen vorüberrollten, 
ließen sie sich fallen und schliefen trotz der Morgenkälte ein, 
in die Decken gewickelt, dicht aneinandergedrängt. 

Als sie gegen Mittag aufwachten, lagen sie in der Sonne. 
Das Wetter war tatsächlich umgeschlagen, blauer Himmel 
statt Schneewolken, Vorfrühling, die Wälder am Horizont 
schimmerten schon grünlich. Sie schnitten Brot ab, dicke 
Scheiben, bestrichen sie mit Margarine und holten Wasser 
aus einem Haus in der Nähe. Dann gingen sie weiter, neben 
dem Treck her, Neustrelitz entgegen. Neustrelitz, ein Punkt 
nur, so dachten sie, auf der Linie, die Margot in Wiethes 
Landkarte gezogen hatte. Neubrandenburg, Neustrelitz, 
Pritzwalk, von dort nach Dessau, in einem Bogen um Berlin 
herum, und weshalb, fragt man sich, mußte es dieser Weg 


sein, ausgerechnet dieser, der zur einen Hälfte den 
Flüchtlingen aus dem Osten gehörte, zur anderen dem 
Militär, aber auch noch den Tieffliegern, vor allem ihnen, 
eine Straße des Schreckens, niemand wählte sie ohne Not. 
Endlos die Reihe der Fuhrwerke mit Hausrat, Nahrung, 
Saatgut, Ackergerät, darauf die Alten, die Kranken, die 
Schwangeren, die Kinder, und wer keinen Platz mehr bekam, 
lief nebenher, und wer starb, blieb liegen, wohin mit den 
Toten, wenn man, eingekeilt in die drängende Kolonne, nicht 
halten konnte, auch nicht ausweichen nach rechts oder links 
auf einen der schmalen Sandwege zwischen den Dörfern, in 
denen sich alles leichter finden ließ, eine Scheune zum 
Schlafen, ein Becher Milch, notfalls ein Grab. 

Margot war es nicht, die auf der Chaussee beharrte. Sie 
hatte sich an die Böschung gesetzt und eine neue Linie in 
Wiethes Karte gezeichnet, von Dorf zu Dorf, an Wäldern und 
Seen entlang, quer durch Mecklenburg. Doch Lore weigerte 
sich, den Schutz der überfüllten Straße zu verlassen, geh, 
wenn du willst, ich nicht, hier sind wir sicher. Und müßig die 
Frage, ob sie wirklich daran glaubte, ob die Angst sie trieb 
oder etwas in ihr andere Ziele verfolgte, fest steht, daß 
beide beim Treck blieben bis Neustrelitz. Sie aßen Liesbeth 
Domalias Brot und Wiethes Büchsenfleisch, bekamen, wenn 
die Wagen stockten und am Weg gekocht wurde, hin und 
wieder Suppe von einer Bäuerin, schliefen in der ersten 
Nacht neben einem verschlossenen Heuschober, in der 
nächsten auf dem Linoleum einer Dorfschule und bewegten 
sich nach kurzer Ruhe weiter, alle bewegten sich weiter. 

Am dfritten Tag, nach neunzig Kilometern schon, erreichten 
sie kurz vor der Dunkelheit Neubrandenburg und suchten 
eine Schule zum Schlafen. Eine Schlafschule, das wußten sie 
inzwischen, gab es überall, in Neubrandenburg sogar eine 
Turnhalle mit Strohsäcken, und das Rote Kreuz verteilte 
Pfefferminztee und Suppe, in der Kohlstreifen schwammen, 
Kartoffeln und der weiche, süßliche Gallert von 
Schweinepfoten. Mit ihren Näpfen auf den Knien hockten sie 


da und aßen. »Diesen Fraß hätten wir bei uns auf dem Hof 
nicht mal den Hunden gegeben«, schimpfte eine Frau, aus 
Ostpreußen der Sprache nach, immer noch rotbackig und 
der Scheitel in dem dünnen weißen Haar ohne Tadel, »nicht 
mal den Hunden«, worauf eine andere sich umdrehte. »Jetzt 
habt ihr aber keinen Hof mehr«, sagte sie, »jetzt müßt ihr 
fressen, was ihr kriegt.« 

In der Nacht trieb das Mondlicht den Schlaf aus der 
Turnhalle. Unerbittlich strich es über die Gestalten am 
Boden, Menschenbündel, preisgegeben auf ihren 
Strohsäcken. »Für uns«, sagte Lore, »ist alles nicht so 
schlimm. Irgendwann kommen wir nach Dessau und haben 
Betten und warmes Wasser und wissen, wo wir hingehören, 
und dann wird alles anders. Muß es doch. Es muß doch 
wieder schön werden.« 

Das war die letzte Nacht, noch dreißig Kilometer bis 
Neustrelitz, und obwohl ihr Tagesplan am nächsten Morgen 
aus der Ordnung geriet, sahen sie schon am Nachmittag die 
Türme der Stadt. Verspätet aufgebrochen, doch vorzeitig 
angekommen, seltsam, wie eins ins andere griff, um sie zu 
dieser Stunde an diesen Ort zu bringen. Timing, wird Margot 
es einmal nennen, alles ist Timing, schlafe länger, und du 
mußt sterben. 

Daß sie nicht so früh wie sonst auf die Straße kamen, lag 
nur zum Teil an der gestörten Nachtruhe. Vor allem 
brauchten sie neue Lebensmittel und vergaßen, weil die 
Geschäfte erst um acht öffneten, unter der Dusche die Zeit. 
Zum ersten Mal Wasser, das den Schmutz der Tage und 
Nächte wegschwemmte, immer wieder kaltes Wasser in 
scharfen Strahlen, bis die Muskeln sich zusammenkrampften 
und die Haut rot wurde. Sie lachten, ließen das Wasser über 
die Haare laufen, rieben sich trocken, tranken den 
Milchkaffee vom Roten Kreuz, auch Grießsuppe gab es, süß 
und dick. Es war fast halb neun, als sie endlich die Schule 
verließen. 


Auf dem Neubrandenburger Marktplatz, vor einer 
Bäckerei, nahm Margot ihre Konfirmationsuhr ab, die kleine 
silberne, »für dich, Herzchen«, hatte Frau Dobbertin gesagt. 
Warum habe ich damals eigentlich geweint, dachte Margot 
und öffnete die Ladentür. 

»Eine Uhr?« Die Frau im weißen Kittel blickte mißtrauisch. 
»Brot kann ich nur für Marken hergeben.« 

Margot wies auf die Straße, wo Lore mit den 
Deckenbündeln wartete. »Wir sind schon so lange 
unterwegs, von Usedom.« 

»Großer Gott, Usedom.« Die Frau, die begonnen hatte, 
braune, mehlbestaubte Brotlaibe in die Regale zu legen, 
fuhr herum. »Sind da etwa die Russen?« 

Usedom, ein Schlüsselwort offensichtlich. Margot zog den 
Brotgeruch ein, frisches Brot, und spürte den Geschmack 
der süßen, malzigen Kruste. »Nein, noch nicht«, sagte sie, 
»aber bei Wollin schießen sie schon, Tag und Nacht, und wir 
wollten lieber rechtzeitig weg, wir stammen aus Pyritz, da 
ging das von einer Minute zur andern, alles kaputt, da 
können wir nicht mehr hin.« 

Sie hätte noch länger geredet um einen Laib Brot, doch 
die Frau fiel ihr ins Wort. »Meine Tochter ist in Swinemünde, 
bei der Flak. Wißt ihr was von Swinemünde?« 

Margot schwieg. »In Swinemünde ist alles in Ordnung«, 
sagte sie dann. »Ich kenne jemanden, der ist jeden Tag 
hingefahren, noch vor...« Sie überlegte, wie lange war es 
her? »Vor sechs Tagen noch«, sagte sie. 

»Meint ihr, daß es da losgeht?« 

Margot, die mit den Schultern zucken wollte, was wußte 
sie von Swinemünde, sah das verängstigte Gesicht der Frau, 
auch das Brot. »Nein«, sagte sie, »bestimmt nicht. In 
Swinemünde sind so viele Flüchtlinge, die ganze Stadt ist 
voll, da kann man doch nicht einfach reinschießen.« 

Lachhaft, die Begründung, wenn man an Dresden dachte. 
Doch die Frau wickelte ein Brot ein, holte auch noch eine 
Büchse. »Schmalz«, sagte sie und weinte dabei, »vielleicht 


schicken sie meine Tochter bald nach Hause. Die ist ja erst 
siebzehn.« Sie wischte mit der Hand über die Augen, 
Mehlspuren zwischen den Tränen, daran mußte Margot 
denken, als der Wehrmachtsbericht eine Woche später am 
13. März die Zerstörung Swinemündes durch amerikanische 
Bomber meldete. 

Es war bereits neun, da stießen sie endlich zum Treck, 
schliefen lange nach der Mittagspause, und kein Gedanke 
mehr an Neustrelitz, wie es schien. Doch plötzlich hielt ein 
Lastwagen neben ihnen, lachende, winkende Soldaten, 
kommt her, fahrt mit, so holten sie die verlorene Zeit ein, 
erst vier Uhr, und schon sahen sie die Stadt. 

Dort, wo sie ausstiegen, lag ein Birkenwäldchen links von 
der Straße, rechts eine Wiese und im Hintergrund, zwischen 
Baumen und Büschen, ein See, Mecklenburg, Land der Seen. 
Der Treck hatte gerade angehalten, wieder ein Stau. 
Niemand wußte, wie lange, und die Hektik der Rast begann. 

»Gleich wird gekocht«, sagte Margot. In der Nähe stand 
ein Planwagen, eine Frau sprang vom Bock, ein alter Mann 
hängte den Pferden Futtersäcke um, freundliche Leute 
offenbar. Als der Mann auf die Wiese zuging, gab Margot 
Lore ein Zeichen. Sie folgten ihm und beobachteten, wie er 
in einem Rechteck von Ziegelsteinen Feuer anlegte, Papier, 
Späne, Holzstücke. Die Frau brachte den Suppentopf und 
holte dann ein Kind vom Wagen, drei Jahre mochte es sein, 
die braunen Zöpfe wippten, als es vor der Mutter hersprang. 

Margot schob sich näher heran. Sie roch Erbsen und 
Rauchfleisch, fing den Blick der Frau auf und lächelte 
entschuldigend, wie immer bei diesem Geschäft, für das 
Lore nicht taugte. 

Die Frau rührte mit einem Holzlöffel in der Suppe. »Wollt 
ihr mitessen?« 

Jetzt kam auch Lore und setzte sich ans Feuer, und Margot 
ging noch einmal zurück, um ihr Bündel zu holen. 

In diesem Augenblick stieß das Flugzeug herunter, zwei 
glitzernde Flügel im Sonnenlicht. »Tiefflieger!« kreischte 


eine Stimme, da hämmerten schon die Schüsse. Margot ließ 
sich zu Boden fallen, Großmutter, hilf mir, schrie es in ihren 
Ohren, sie war es selbst, die schrie, Schüsse, noch einmal 
Schüsse, dann Stille, nichts mehr. Margot hob den Kopf. Der 
Himmel spannte sich klar und glatt, ihre Beine waren noch 
da, die Arme, sie bewegte die Finger, ich bin da. 

Langsam stand sie auf, ein Schritt, noch einer, dann ging 
sie zu der Feuerstelle. In dem Topf brodelte die Suppe, es 
roch nach verkohltem Holz, Lore lag über ihrem Bündel. »Du 
brauchst keine Angst mehr zu haben«, sagte Margot. Sie 
berührte die Schulter, fühlte, wie ihre Hand feucht und 
klebrig wurde, sah das rotverfärbte Nackenhaar und, als sie 
den Kopf anhob, die leeren Augen. Daneben lag die Frau. 
»Mama«, rief das Kind, ein Pferd wieherte, das war die Welt 
zu dieser Stunde. Und Jahre danach, als Margot, alt 
geworden inzwischen, zurückkam an den Ort, alles 
unverändert, die Wiese, der von braunen Büschen umkreiste 
See, das Birkenwäldchen, da kam auch die Stunde zurück, 
und wieder spürte sie die Starre durch ihren Körper kriechen, 
und Lores Augen sagten: »Es sollte doch anders werden, 
erinnerst du dich?« Ein langer Weg bis zu diesem Tag, zu 
früh vielleicht, jetzt schon davon zu sprechen. Doch gestern, 
heute, morgen, wie kann man eins vom anderen lösen im 
Nachdenken über diese Geschichte, hier am Knotenpunkt 
von Neustrelitz, März 1945. 


»Kommen Sie«, sagte der Offizier. »Wir können Sie ein 
Stück mitnehmen.« 

Der Treck hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Das Kind 
war verschwunden. Am Straßenrand stand ein Kübelwagen. 

»Ist es Ihre Schwester?« 

Margot nickte mechanisch, und der Offizier nahm Lore die 
Umhängetasche von der Schulter. Vorsichtig, als könnte er 
ihr noch weh tun, zog er das Bündel unter ihr weg, ließ den 
Inhalt ins Gras fallen und breitete die Decke über sie. 


»Gehört das da Ihnen?« Margot nickte wieder, und er 
kniete sich neben ihr Bündel, um Lores Tasche 
hineinzuschnüren. Auf dem Weg zum Auto spürte sie, daß 
ihr Schlüpfer und die Trainingshose naß waren. Der 
Widerwille gegen den kalten, feuchten Stoff zwischen den 
Beinen war das einzige, was sie empfand. 

Langsam schlängelte sich das Auto an dem Treck vorbei. 
Durch die Seitenplanen schnitt der Wind. Margots Zähne 
schlugen aufeinander, und der Offizier, der vorn beim Fahrer 
saß, wollte ihr seinen Mantel reichen. Margot hob die Hand, 
da sah sie das dunkle, harte Blut. Sie starrte darauf, den Arm 
mit den gekrümmten Fingern von sich gestreckt, als sei er 
aus Holz. 

Der Offizier schwang sich über die Lehne auf den Sitz 
neben Margot. Mit seinem Taschentuch versuchte er, die 
Kruste abzuwischen, und goß, weil sie sich nicht lösen 
wollte, ein paar Tropfen Schnaps darüber. »Wird alles gut«, 
murmelte er, bog Margots Kopf zurück und schob ihr die 
Flaschenöffnung zwischen die Lippen. Die scharfe 
Flüssigkeit brannte in der Kehle, Margot schüttelte sich, und 
er ließ sie nochmals trinken. Danach begann er, Speck 
aufzuschneiden, dünn, fast durchsichtig. »Speck muß dünn 
sein«, sagte er, »dann fasert er nicht zwischen den Zähnen.« 
Er legte den Speck auf zwei Scheiben Schwarzbrot, gab eine 
dem Fahrer, brach von der anderen kleine Stücke ab und 
steckte sie Margot in den Mund. »Kauen«, befahl er. Sie tat, 
was er sagte, ohne zu merken, was sie tat und wie die Zeit 
verging, wie die Straßen wechselten und die Dunkelheit 
kam. Ein Niemandsland, aus dem sie erst heraustrat, als das 
Auto in einem Dorf hielt. Der Hauptmann sei drinnen beim 
Bürgermeister, sagte der Fahrer, sie würden hierbleiben über 
Nacht. 

Ein Bauernhof, ein kleines Haus hinter den Scheunen. 
»Das Altenteil«, sagte die Frau, die ihnen eine Kanne Milch 
brachte und Holz. »Ist gerade leer geworden. Oben liegt 


Bettzeug.« Sie musterte Margot abschätzig. »Es sind zwei 
Kammernn.« 

Der Fahrer ging mit den Eimern zur Pumpe, füllte die 
Wassertöpfe auf dem Herd und das Schiff, während der 
Offizier Feuer machte. 

»Setzen Sie Milch auf«, rief er Margot zu. 

Die Küche war grün gestrichen, ein Tisch, Stühle, ein 
Schrank, hinter den Glasscheiben noch das Geschirr der 
letzten Bewohner, braun-blau geflecktes Bunzlauer, auch 
eine große Tasse mit einer Rose darauf und verblichenen 
Buchstaben: Für die Silberbraut. Margot goß Milch in einen 
Emailletopf und stellte ihn zum Wärmen an den Herdrand. 
Als das Wasser summte, kochte der Fahrer Tee. Auf dem 
Tisch lag Brot und Speck, die Männer sprachen miteinander, 
ihre Worte flogen an Margot vorbei. Aber die warme Milch 
war gut. 

»Sie können sich hier in der Küche waschen«, sagte der 
Offizier. »Wir gehen zur Pumpe.« 

Noch einmal Wasser an diesem Tag, heiße Rinnsale aus der 
Rosentasse über Rücken und Brust. Danach wusch sie ihren 
Schlüpfer, das Hemd, die Trainingshose, hängte alles zum 
Trocknen auf die Herdstange. Als sie nach der frischen 
Wäsche griff, fühlte sie Lores Tasche, und sie erinnerte sich 
an das Bild vom Nachmittag, den Mann, der vor ihrem 
Bündel kniete. Sie zog den Rock an, die gelbe Strickjacke, 
dann trug sie den Eimer mit Schmutzwasser vors Haus. 

Der Mond hatte abgenommen, aber die Nacht war immer 
noch hell. Im Türrahmen lehnte der Offizier, und es geschah 
erst jetzt, daß sie ihn wirklich wahrnahm: kein junger Mann 
mehr, groß, hager, das Haar schon dünn oberhalb der Stirn. 
Dreiunddreißig Jahre, auch das wird sie bald wissen, die 
Falten kennenlernen, die sich zwischen Nase und Mund 
abzuzeichnen beginnen, mit den Fingerspitzen daran 
entlang tasten. Aber noch steht er an der Tür und blickt ihr 
entgegen. »Der Mond hat einen Hofs, sagt er. 


Plötzlich fing sie an zu weinen, es fiel wie ein Krampf über 
sie her. Er brachte sie nach oben, und als sie immer noch 
weinte, legte er ihren Kopf an seine Schulter. »Ich habe es 
zuerst auch nicht begreifen können«, sagte er. »Vorbei, von 
einer Sekunde zur anderen. In drei Tagen muß ich wieder an 
die Front, vielleicht bin ich dann an der Reihe.« 

»Das Leben ist nichts wert«, sagte sie. »Was so schnell 
kaputtgeht, ist nichts wert.« 

»Es kann sehr schön sein.« Er strich ihr das feuchte Haar 
aus der Stirn. »Wie heißt du eigentlich?« 

»Malenka«, sagte sie. »Nein, Margot.« 

»Malenka.« Er küßte sie, seine Hände waren sanft und 
warm, und der Himmel mit dem Mond fiel durchs Fenster, 
und sie schwammen mit dem Mond auf der Nacht, bis er 
zerplatzte und in gelben Funken auseinanderstob. Dann 
kam die Kammer zurück, der Schattenriß seines Gesichts, 
sie glitt mit den Fingern darüber hin, und während sie in 
seinem Arm lag, unter den muffelnden Federbetten des 
Altenteils, kurz vor dem Schlaf, und von ihm hörte, wie er 
hieß, woher er kam, wohin er wollte, dachte sie, das sei die 
Liebe. »Ach Gott, Liebe«, hatte Frau Rudnik von der Pyritzer 
Bank geseufzt, wenn sie in den Mittagspausen ihre 
wechselnden Abenteuer zum besten gab, »du glaubst gar 
nicht, wie oft man sich verlieben kann, jedesmal anders«, 
und Anna Jarosch mit ihren Erfahrungen mißtraute dem 
Gefühl, »weil Verstand rutscht in Bauch, und siehst du weiße 
Pferd statt Esel«. Aber dies hier, in dieser Nacht, hatte den 
Tod vertrieben. Sie wollte es ihm sagen, zu spät, er schlief 
schon, und es war auch nicht so wichtig, wie sich zeigen 
sollte im nachhinein. Für den künftigen Lauf der Dinge 
zählte einzig Lore Möllers Tasche in Margots Bündel und für 
den Moment nur, daß er da war. 

Es dämmerte, als sie den Hof wieder verließen und in 
Richtung Stendal fuhren, wo er sich melden mußte. Zwei 
Stunden noch. Sie saßen nebeneinander hinten im Wagen. 
»Das nächste Mal«, sagte er, »frühstücken wir zusammen, 


dann ist Frieden, und wir liegen auf einer Wiese, und abends 
tanzen wir irgendwo.« 

»Tanzen«, sagte Margot. 

»Alle werden wieder tanzen«, sagte er, »alle, die 
übrigbleiben.« 

Sie fuhren durch Kiefernwälder, über die Elbe, endlos an 
Spargelbeeten vorbei. »Von Stendal kommst du mit dem Zug 
weiter bis Dessau«, sagte er. Dessau, das Margot als Ziel 
genannt hatte, aus Gewohnheit noch, so schnell, wie alles 
gegangen war, keine Zeit, ihm und sich selbst zu erklären, 
daß sie kein Ziel mehr besaß. 

Am Stadtrand trennten sie sich. Margot stand am Weg und 
winkte, in der Hand den Zettel mit seinem Namen, Dipl. 
ehem. Ulrich jensch, Berlin-Charlottenburg. Es war 
Sonnabend, fast eine Woche vergangen seit der Flucht aus 
Mellenthin. Am Tag darauf fuhr sie nach Hannover. 

Wann hatte Margot gewußt, wo ihr Ziel lag? Gewiß nicht 
bei dem Abschied am Morgen, auch nicht am Nachmittag im 
Stendaler Bürgerpark, als sie das Brot der Bäckersfrau aus 
Neubrandenburg aß, unter einer Kastanie, dem einzigen 
freien Platz offenbar in dieser Stadt voller Flüchtlinge. 
Immer noch Sonnenschein, ein See, über den lautlose 
Schwäne zogen, die Trauerweiden im Wasserspiegel friedlich 
und schön. Aber es war kein Strohsack mehr aufzutreiben, 
nicht einmal ein leeres Hotelbett, und die Häuser an den 
Straßen, proper und unversehrt, gehörten mit ihren weißen 
Gardinen in eine andere Welt. Ich will ein Bett, dachte 
Margot unter der Kastanie, ein eigenes Bett. Sie blickte 
hinter den Spaziergängern her, wie sie dem Sonntag 
entgegenwandelten, aus Wohnungen kamen, in Wohnungen 
zurückkehrten, ein Bett, dachte sie, da stand die Frau vor 
ihr, klein und zierlich, braune Augen in dem bräunlichen 
Gesicht, auch der Mantel, der Hut, die Haare braun, und 
fragte, ob sie eine Unterkunft brauche, Fräulein Susanne 
Roth. Ein kurzer Auftritt nur für sie in der Geschichte, 
jemand, der den Weg kreuzt, man trifft ihn und geht weiter. 


»Zwischenmahlzeiten«, wird Margot Begegnungen dieser 
Art später nennen, »und manchmal weißt du gar nicht, was 
du da gegessen hast.« 

Susanne Roth, Zeichenlehrerin der Stendaler Oberschule 
für Mädchen, wo sie ihrer farblichen Fixierung wegen nur 
Susi Braun hieß, war in den Park gekommen, um den 
Schwänen Küchenabfälle hinzuwerfen, doch nun sah sie das 
Mädchen auf der Bank, das Bündel daneben, das Brot im 
Packpapier und die Schmalzbüchse. »Eine Unterkunft«, 
wiederholte sie, denn Margot begriff nicht gleich, daß sich 
Anna Jaroschs Grundsatz, wer etwas finden will, darf nicht 
lange suchen, wieder einmal bewahrheitete. »Wenn Sie 
mitkommen wollen, ich habe ein Sofa frei.« 

Sie gingen über den Markt, am Roland vorbei und an den 
Rathauslauben, und bogen rechts in die Hallstraße ein. Vor 
einem Fachwerkhaus mit geschnitzter Tür und 
Messingbeschlägen blieben sie stehen. Fräulein Roth wohnte 
im Erdgeschoß, polierte Möbel, Mullgardinen vor den 
Fenstern und an den Wänden ein Blumenreigen, 
Pastellbilder von schwebender Anmut, gelb und braun. 
Unterwegs schon hatte sie von ihrem Beruf erzählt. Malerin, 
aber der Mensch müsse leben, und jetzt wartete sie auf 
Margots Reaktion. 

»Gefallen Ihnen meine Bilder?« 

»Doch, ja.« Margot sah die Lilien an, die Forsythienzweige, 
Teerosen, Dahlien, Dotterblumen. »Auch die Farben, immer 
die gleichen und trotzdem so verschieden.« 

»Sonne und Erde«, sagte Fräulein Roth, »seit eh und je 
meine Lieblingsfarben«, und Margot mußte lachen. »Haben 
Sie mich mitgenommen, weil meine Jacke gelb ist?« 

»Kann sein.« Fräulein Roth lachte ebenfalls. »Aber 
hauptsächlich, weil Sie... Oder darf ich du sagen wie zu 
meinen Schülerinnen? Du sahst aus wie eine von ihnen, da 
konnte ich dich doch nicht auf der Bank sitzenlassen. Wie 
alt bist du eigentlich?« 


»Achtzehn«, sagte Margot, verwundert, daß die Zahl noch 
zutraf nach der Wanderung durch solche Tage und Nächte. 
»Malen Sie nur Blumen?« 

»Meistens. Am liebsten. Findest du das langweilig?« 

»Ich weiß nicht.« Margot zögerte, Feen und Elfen, wo gab 
es die noch. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »ob es die Zeit ist, 
nur für Blumen.« 

Fräulein Roth schien nachzudenken. »Komm mit«, sagte 
sie und ging in das Nebenzimmer, wo über ihrem 
Arbeitstisch ein Druck hing, Sonnenblumen. 

»Kennst du das?« 

Margot nickte. 

»V/an Gogh war der unglücklichste Mensch von der Welt«, 
sagte Fräulein Roth, »und hat die schönsten Sonnenblumen 
gemalt.« 

»Damals«, sagte Margot. »Entschuldigen Sie, könnte ich 
vielleicht etwas Wasser bekommen?« 

Fräulein Roth lief aus dem Zimmer und kam mit einem 
gefüllten Glas zurück. »Ich habe auch gleich Teewasser 
aufgesetzt. Und was die Blumen betrifft...« 

Margot trank, stellte das Glas hin, war plötzlich müde, mit 
ganz anderen Bildern im Kopf, doch Susanne Roth ließ sich 
nicht beirren. »Blumen sterben in jedem Herbst und 
kommen im Frühling wieder, so schön wie vorher. Blumen 
sind Hoffnung. Tod und Hoffnung, hat das etwa nichts mit 
uns zu tun? Stell dir vor, dieser Moment, wenn nicht mehr 
geschossen wird, und dann die Hoffnung, wunderbar. Das ist 
es, was ich malen will.« 

»Bis es wieder losgeht«, sagte Margot, der diese Art 
Hoffnung angst machte. 

»Nach diesem Krieg nicht.« Fräulein Roth hob die Hände, 
eine beschwörende Geste geradezu, und etwas von der 
Emphase sprang auf Margot über. Ich will daran denken, 
dachte sie, versprach es Anna Jarosch und Lore Möller, 
versprach es Lotte Lerche und Dobbertins und Liesbeth 
Domalla, wenngleich die sanfte Blumenwelt des Fräulein 


Roth ihr weiterhin verdächtig blieb. »Van Goghs 
Sonnenblumen«, sagte sie, »sind eigentlich nicht nur schön, 
sie können einem auch angst machen.« 

Susanne Roth lächelte, machte das Bett für Margot in 
ihrem Arbeitszimmer zurecht und teilte am Abend die 
Kartoffeln mit ihr, den Quark und die eingelegten Gurken. 
Sie hatte den Tisch gedeckt, und während sie aßen, meldete 
der Wehrmachtsbericht einen Luftangriff auf Hannover. 

»Schon wieder Hannover!« rief Fräulein Roth erschrocken. 
»Hoffentlich nicht die Heinrichstraße. Dort wohnt meine 
Schwester.« 

Es war wie eine Klingel, die anschlug. Plötzlich kannte 
Margot ihr Ziel. In dieser Nacht, als sie versuchte, auf 
Susanne Roths Sofa einzuschlafen, dachte sie an Ulrich 
Jensch, lag in seinem Arm, hörte seinen Atem, nur das 
Gesicht ließ sich schon nicht mehr ganz wiederfinden. Ein 
anderes Gesicht schob sich darüber. Sie stand auf, machte 
Licht und öffnete den Deckel des Medaillons. Robert Kremer, 
Hannover, Heinrichstraße. Ihr Vater. Sie war nicht allein. Sie 
hatte einen Vater. Er stand vor einem großen Haus und 
wartete auf sie, endlich, warum bist du nicht früher 
gekommen. 

Es bestand kein Grund für solche Euphorien, eine Fata 
Morgana könnte man es nennen, falsche Spiegelungen der 
Seele, Wolkenhäuser, und die Begrüßung durch den 
leibhaftigen Ingenieur Kremer glich Margots Phantasiebild 
so wenig wie die meisten Träume der Wirklichkeit. Kein 
Gedanke daran, daß er mit ausgebreiteten Armen vor der 
Haustür wartete, schon deshalb nicht, weil dieses 
Sündenkind, dessen Existenz er durch die Zahlung von 
runden viertausend Mark für abgebüßt hielt, völlig 
überraschend auftauchte. Er war neunundvierzig Jahre, in 
guter Position bei der Hanomag und Parteimitglied, sah 
zudem der Silberhochzeit entgegen, und wäre ihm Margots 
Plan, sein Leben zu stören, rechtzeitig bekannt gewesen, 


hätte er sie vermutlich schon am Bahnhof abgefangen. Eine 
Illusion, dieser Vater, Margot sollte es merken. 

Von den wenigen noch intakten Kirchtürmen schlug es 
gerade fünf, als sie in Hannover eintraf, mit zwei Stunden 
Verspätung wegen der vielen Truppentransporte, die 
durchgelassen werden mußten. Fräulein Roth hatte Margot 
zum Zug begleitet und immer wieder versichert, das Sofa 
stünde weiterhin bereit. »Nasse Füße brauchst du nicht zu 
bekommen, Kind«, eine Anspielung auf das Wetter, denn der 
Himmel war grau geworden. Schon während der Fahrt fielen 
die ersten Tropfen, und in Hannover regnete es so heftig 
durch das hölzerne Notdach der Bahnhofshalle, daß die 
Passanten im Wasser schlurften. »Heinrichstraße? Ausgang 
Raschplatz!« rief man Margot zu. Der Weg führte an Ruinen 
vorbei, ausgebrannte Fensterhöhlen, zwischen den 
Trümmern wühlten Menschen mit bloßen Händen im Schutt. 

Doch dort, wo die Heinrichstraße sich dem Grün der 
Eilenriede näherte, gab es eine Reihe unbeschädigter 
Gebäude, unter ihnen auch die Nummer, die sie suchte: ein 
imposantes dreistöckiges Mietshaus aus roten Ziegeln, die 
Balkone und Erker, Simse und Friese mit grauen 
Stuckornamenten geschmückt, herrschaftlich hätten es die 
Pyritzer genannt, die dergleichen nur auf Reisen in größere 
Städte zu sehen bekamen. Es gefiel Margot, daß ihr Vater so 
wohnte. Sie nahm Anna Jaroschs großes Tuch vom Kopf, 
kämmte sich, stieg die Treppe hinauf, atemlos vor Spannung 
oder auch Furcht. 

Die Tür wurde von einer Frau mittleren Alters geöffnet. Ihr 
Lächeln verschwand beim Anblick des Bündels. »Hier ist 
kein Platz mehr. Wir haben schon zwei Zimmer an 
Ausgebombte abgeben müssen.« 

»Ich heiße Margot Jarosch, ich möchte gern mit Herm 
Kremer sprechen«, sagte Margot, und hätte das Halbdunkel 
im Treppenhaus nicht ihr Gesicht verschattet, wäre die Frau 
vielleicht stutzig geworden. So jedoch sagte sie nur: 
»Jarosch? Kennen wir nicht«, und wollte die Tür schließen. 


»Aber er!« rief Margot, stand schon in der Wohnung, und 
die Frau kreischte: »Robert! Robert!« 

»Es war grotesk«, pflegte Margot später diese Situation zu 
schildern, eine Geschichte ohne Stachel inzwischen, 
freigegeben für das Gelächter im Freundeskreis, »grotesk, 
wie mutig er heranstürmte, mit meiner Nase, meinen 
Backenknochen, und dann plötzlich die Vollbremsung.« Aber 
in dem Augenblick, als sie ihn wirklich auf sich zukommen 
sah, der Mann von dem Foto, hochgewachsen, schlank, 
sogar das Gesicht noch das gleiche unter den 
Altersschäden, konnte keine Rede sein von Erheiterung, und 
daß sie lächelte, geschah eher aus Unsicherheit: Hier bin 
ich, willst du mich haben? Hedwigs Lächeln, wie man weiß, 
und trotz der schlechten Beleuchtung schien ihn eine 
Erinnerung zu streifen, vage nur, nicht einzuordnen. 
Jedenfalls blieb er stehen, abrupt, mitten im Laufschritt, 
einer, der etwas sieht und sicher ist, daß er es kennt, nur 
nicht weiß, woher, von welchem Ort, aus welcher Zeit. 

»Wer sind Sie?« 

Margot nannte ihren Namen und sah, wie er erschrocken 
die Hand hob. »Hedwigs Tochter, fügte Margot hinzu. 

»Was soll das denn alles«, sagte seine Frau irritiert, mit 
einem Griff nach Margots Arm, um sie wieder aus der 
Wohnung zu drängen. Margot stemmte sich dagegen, ein 
stummer Kampf, bis im Treppenhaus Stimmen und Schritte 
hörbar wurden. 

»Kommen Sie herein«, sagte Frau Kremer hastig und 
schlug die Tür zu. 

Margot legte das nasse Bündel hin. 

»Um Gottes willen, mein Parkett«, rief Frau Kremer, »wir 
gehen in die Küche.« 

»Ins Herrenzimmer«, sagte ihr Mann und nahm Margot 
Bündel und Mantel ab. Herrenzimmer, etwas, das Margot 
bisher nur aus Romanen geläufig war, ein gekachelter 
Rauchtisch, über dem Schreibtisch Adolf Hitler in schwarzem 
Rahmen, Polstersessel, Bücherschrank, ein Vater mit einem 


Herrenzimmer. Sie hatte Hunger, aber wenig Hoffnung, daß 
man ihr hier etwas zu essen geben würde. 

»Was wollen Sie von mir?« fragte Robert Kremer. 

Margot sah auf den Teppich, rote und blaue Ornamente, 
die ineinanderflossen unter ihrem Blick. Sie schämte sich, 
aber nun sollte er wenigstens wissen, warum sie gekommen 
war, dieser Vater, der Sie zu ihr sagte. »Meine Mutter und 
meine Großmutter sind tot, und in Pyritz die Russen, und 
ich...« Sie stockte, wußte nicht weiter. »Und ich habe 
gedacht...« 

»Was haben wir denn damit zu tun, Fräulein?« fiel die Frau 
ihr ins Wort. Sie sah so ordentlich aus, das graue Haar 
frisiert, die Bluse sorgsam gebügelt, auch auf dem Anzug 
des Mannes kein Stäubchen. »Wir erwarten Besuch«, sagte 
sie, und Margot holte das Schreiben aus der Tasche, die 
Anerkennung der Vaterschaft, ich, Robert Kremer, Hannover, 
Heinrichstraße. 

Frau Kremer begann zu lesen, den Arm von sich gestreckt, 
weitsichtig offenbar. »Großer Gott, Robert«, flüsterte sie und 
ließ das Blatt sinken, hob es aber gleich wieder vor die 
Augen und las alles noch einmal. »Das hast du getan? Etwas 
so Unglaubliches?« Fassungslos starrte sie auf ihren Mann, 
dann in Margots Gesicht. »Natürlich, sie sieht dir ja ähnlich. 
Belogen und betrogen...« 

Robert Kremer hockte mit hängenden Schultern da, die 
Hände zwischen die Knie gepreßt. »Das Schreiben nützt 
Ihnen gar nichts«, murmelte er mühsam. »Ich habe meine 
Pflichten Ihnen gegenüber erfüllt, Sie können keinerlei 
Ansprüche mehr an mich stellen.« Er dachte nach, hob dann 
entschlossen den Kopf. »Nach dem Gesetz sind wir nicht mal 
miteinander verwandt«, sagte er jetzt laut und deutlich, und 
Margot sah sich wieder in der Kleinen Wollweberstraße, 
sechs Jahre alt, das Mädchen mit der großen roten Schleife 
am Kleid, »Baster«, rief Doris Hoppe. Dieses Wort, das sich 
eingekapselt hatte über die Jahre, nun brach es auf. 


»Ich will auch gar nicht mit Ihnen verwandt sein«, sagte 
sie, wollte gehen, aber die Füße klebten auf dem Teppich. 

Frau Kremer beugte sich vor. »Möchten Sie vielleicht etwas 
zu trinken haben, Fräulein? Und wissen Sie überhaupt 
schon, wo Sie heute nacht bleiben?« 

Margot antwortete nicht, und die Frau sagte zögernd: »Es 
ist ja schon fast dunkel draußen.« 

Margot nahm das Schreiben vom Tisch, riß es in der Mitte 
durch und gab es dem Mann, der ihr Vater gewesen war. 
Dann verließ sie den Raum. 

»Aber Fräulein!« rief die Frau, und Robert Kremer lief 
hinter ihr her, um die Sachen aus der Küche zu holen. Im 
Flur standen sie sich gegenüber, nur durch die Glastür des 
Herrenzimmers kam Licht. 

»Glauben Sie mir, es tut mir leid«, sagte er. »Eine Tochter... 
Haben Sie denn auch einen Beruf?« 

Margot knöpfte den Mantel zu. 

»Wann ist Ihre Mutter eigentlich gestorben?« 

Sie sah ihn an, jener Blick, der schon Fräulein Zink in 
Verlegenheit gebracht hatte, und nahm ihm das Bündel aus 
der Hand. »Hoffentlich denken Sie nicht zu schlecht von 
mir«, sagte Robert Kremer, aber das hörte Margot schon 
nicht mehr. 

Draußen auf der Straße, vor dem Haus mit den Erkern, 
Balkonen und Simsen, löste sie das Bild aus dem Medaillon, 
und während die Fetzen in die Nässe fielen, gab sie sich ein 
Versprechen: nie wieder ohne Heimat und ohne Haus. Nie 
wieder betteln, nie wieder davongejagt werden. Nie wieder. 
»Fehlt Kind gute Vater, muß es haben gute Kleid«, hatte 
Anna Jarosch einmal gesagt, vor hundert Jahren zu Frau 
Dobbertin. 

Die folgende Nacht verbrachte Margot in der Studierstube 
des Pastors Martinus Schaper, dessen Dreifaltigkeitskirche in 
der Bödeckerstraße ihr vor einem neuerlichen Regenguß 
Schutz gegeben hatte, gerade als der sonntägliche 
Abendgottesdienst zu Ende ging. Sie hörte noch das 


Schlußgebet, in das er neben den Oberen von Staat und 
Kirche, den Soldaten an der Front, den Kranken und 
Ausgebombten in der Heimat auch alle Flüchtlinge aus dem 
Osten des Reiches einbezog. »Gib ihnen ein Dach, Herr, 
gegen Regen und Kälte, ein Bett, darin sie Ruhe finden 
können, und stärke sie durch deinen Trost.« 

So, wie er da vorn am Altar stand, mit dem weißen 
Spitzbart, dem Bäffchen darunter, sah er aus, als habe ein 
alter Meister ihn gemalt, und Margot, nur halbherzig auf 
Fräulein Roths Sofa erpicht, fragte ihn am Kirchenausgang, 
wo man in Hannover eine Unterkunft fände. 

»So spat noch?« Pastor Schaper schüttelte bekümmert 
den Kopf. »Da finden Sie gewiß nichts mehr. Wer gehört 
denn noch alles dazu?« 

»Niemand.« 

»Und die Eltern?« 

»Ich habe keine Eltern mehr«, sagte Margot, worauf Pastor 
Schaper »O Herr« murmelte und sie mitnahm ins Pfarrhaus, 
das allerdings, wie er sagte, voll sei wie seinerzeit 
Bethlehem und eigentlich kein Platz mehr in der Herberge. 

»Um Himmels willen, noch jemand?« protestierte die 
abgehetzte Pastorin, aber ihr Mann fragte so eindringlich, ob 
man dieses junge Mädchen etwa schutzlos der Nacht 
preisgeben dürfe, daß sie in die Studierstube rannte, den 
Teppich vierfach zusammenlegte, ein Laken darüberwarf 
und eine wollene Tischdecke. »Das ist alles, aber in der Not 
frißt der Teufel Fliegen«, sagte sie, kurz angebunden vor 
Eile. »Oben gibt’s gleich was zu essen, Marken mitbringen.« 

Sie habe keine Lebensmittelmarken, sagte Margot, 
worüber sich die Pastorin verwunderte. Ob sie denn nicht als 
Flüchtling registriert worden sei, aber in Gottes Namen, ein 
Teller Suppe wäre wohl übrig. 

»Herr, segne unsere Speisen«, betete Pastor Schaper in 
der großen Diele des Pfarrhauses, wo sich an die dreißig 
Menschen um den Tisch drängten. Frauen, Kinder, alte 
Männer, und ein ernster Martin Luther von der Wand auf 


diese Zustände blickte, »vergib uns unsere Schuld und hilf 
uns auch fürderhin weiter, siehe, wir sind gestraft genug«, 
Worte, bei denen einige Frauen in Tränen ausbrachen, 
mancher aber auch, wie Margot bemerkte, die Stirn runzelte. 
Es gab eine dicke Milchsuppe, und Margots Nachbarin 
erklärte ihr mit starkem ostpreußischem Zungenschlag, wo 
man sich registrieren lassen müsse und welche Papiere man 
dafür brauche. 

»Ich habe meine Papiere verloren«, sagte Margot, 
entschlossen, die Behörden zu meiden. Jarosch, wer konnte 
wissen, ob nicht nach diesem Namen gefahndet wurde. 

Viele hätten keine Papiere mehr, sagte die Frau, und was 
man in diesem Fall brauche, sei ein Bürge. Wo sie denn 
herkäme? 

»Aus Pyritz.« Eine unüberlegte Antwort, denn sogleich rief 
die Frau: »Pyritz! Ist hier wer von Pyritz?« Niemand meldete 
sich zu Margots Erleichterung. Pyritz, auch diesen Namen 
durfte sie vorerst nicht mehr erwähnen. 

»Herr, wir danken dir, daß du uns gesättigt hast«, betete 
Pastor Schaper nach dem Essen, »und schenke uns die 
Gnade eines ruhigen Schlafes ohne Fliegeralarm und 
Bomben und allen Menschen auf dieser Erde, die genauso 
bangen wie wir.« 

Wahrscheinlich hatte er schon seit langem jeden Abend 
um diese Gnade gefleht, nicht immer mit Erfolg, wie die 
Ruinen draußen und anderswo bezeugten. 

In dieser Nacht jedoch heulten zumindest in Hannover 
keine Sirenen, und als das Haus schlief, tat Margot, was sie 
schon davor in Fräulein Roths Arbeitszimmer versucht und 
nicht über sich gebracht hatte: sie öffnete Lores Tasche mit 
der gleichen Scham wie seinerzeit Anna Jaroschs 
Geheimfach, verzeih mir, es kann dich ja nicht mehr 
kränken. Ein Schal lag darin, Handschuhe, Taschentücher, 
das Portemonnaie, ein winziger Teddybär aus braunem 
Plüsch. Dann ein Umschlag mit Lores Geburtsurkunde, 
Familienfotos, ihrem Abiturzeugnis und jenem schauerlichen 


Dokument, das Margot schon einmal gesehen hatte, den 
amtlichen Bescheid nämlich von Dr. Möllers Hinrichtung, 
eine Abschrift des Urteils nebst Kostenabrechnung für die 
Todesstrafe, Gebühr gemäß 88 49, 52 d. GKG, insgesamt 
782,92 Reichsmark, davon 132,18 für die Strafvollstreckung, 
zahlbar sofort. Außerdem enthielt die Tasche sieben 
Hundertmarkscheine, deren Existenz Margot ebenfalls 
bekannt war. Eine Adresse von Verwandten war nicht zu 
finden, kein Brief mit einem Absender, dem Lores Tod 
mitgeteilt werden konnte. Was die Dessauer Verwandtschaft 
betraf, so hatte Lore sie Nazis genannt, ihnen die Mitschuld 
am Selbstmord der Mutter gegeben und jede Verbindung 
abgebrochen. Margot kannte nicht einmal die Namen, ein 
Erbe ohne Erben, und allmählich, während die Nacht 
verging, nahm sie diese Hinterlassenschaft in Besitz. Recht? 
Unrecht? Es gab zwei Argumente, denen Margot vertraute: 
»Wir sind Schwestern«, hatte Lore am Anfang der Flucht 
gesagt. Und das zweite rief Anna Jarosch ihr zu: »Wenn kein 
Brot in Haus, Malenka, kann Mensch nicht nur beten.« 

Möglich, daß es dieser Spruch war, der sie dazu trieb, 
Lores Abiturzeugnis in der Hand zu behalten, als sie die 
übrigen Papiere in den Umschlag zurücklegte. Leonore 
Margret Louise Möller - Margret, davon hatte sie nichts 
gewußt bisher -Deutsch gut, Geschichte gut, Französisch 
befriedigend, Englisch gut, Mathematik ausreichend, Physik 
und Chemie ausreichend, Erdkunde befriedigend. Ich hätte 
ein besseres Zeugnis bekommen, dachte Margot, ein viel 
besseres. Aber ich habe kein Zeugnis, keinen Vater, keinen 
Namen mehr, was soll werden. Noch weiß sie es nicht, aber 
die Gedanken sind da, Gedanken in der Studierstube von 
Pastor Schaper, gute oder schlechte, wer will das beurteilen. 
Es hat niemandem weh getan, wird Margot einmal sagen, 
höchstens mir selbst. 

Den Ereignissen am nächsten Tag brauchte sie nicht 
hinterherzurennen. Alles kam beinahe von selbst, obwohl sie 
später, wenn auch ironisch, meinte, sie habe das alles wohl 


herbeigedacht. Aber vielleicht könnte man auch sagen, daß 
sie dem, was geschah, nicht auswich, oder treffender: Sie 
ging ihm entgegen. 

Den Anfang machte ihre Tischnachbarin vom Abend zuvor, 
die nun beim Frühstück, als in der Diele Malzkaffee 
ausgeteilt wurde, plötzlich wieder neben ihr saß, mit 
begehrlichen Blicken auf das Neubrandenburger Schmalz. 

»Soll wohl schmecken, wie?« Sie beugte sich vor, um 
daran zu riechen. »Wacholderbeeren! Ich bin aus Elbing, da 
tun wir auch Wacholder ans Schmalz.« 

»Nehmen Sie sich doch etwas«, sagte Margot, und die Frau 
fuhr mit ihrem Messer in die Büchse. »Wollen Sie da nun 
hin?« 

»Wohin?« Margot, übermüdet und lustlos, streute sich Salz 
auf ihr Brot. »Was meinen Sie denn?« 

»Na, was wohl, zum Registrieren natürlich«, sagte die 
Frau. »Ich kann ja für Sie bürgen, wenn Sie wollen. Geht 
alles für ein paar Zuckermarken. Wie heißen Sie eigentlich?« 

Die Frau war etwa fünfzig, mager, die Haut von der Arbeit 
im Freien ledern und eingekerbt. Mit ihren flinken Augen sah 
sie aus wie jemand, der Blößen schnell erkennt und Vorteile 
zu nutzen weiß, und Margot, unter dem Zwang, Auskunft zu 
erteilen, sagte, was ihr gerade einfiel, vielleicht auch schon 
im Kopf saß: »Möller. Margret Möller. Und Sie kennen mich 
doch gar nicht.« 

»Aber gewiß doch.« Die Frau griff noch einmal nach dem 
Schmalz. »Wo ich doch früher Dienstmädchen war bei euch 
in Pyritz. Marjellchen.« Sie ließ ihre Blicke über Margot 
wandern. »Sieht doch jeder, daß du von besserer Herkunft 
bist. Was hat denn dein Vater gemacht?« 

Diesmal zögerte Margot. Doch der erste Schritt war getan 
und forderte den zweiten. »Arzt.« 

»Na also«, sagte die Frau. »Und kein einziges Papierchen 
zum Vorzeigen? Kann auch ein Brief sein, sind ja mit allem 
zufrieden da auf dem Amt.« 


»Nur die Geburtsurkunde«, sagte Margot, »und das 
Abiturzeugnis.« Und damit war es eigentlich schon 
geschehen. 

Die Registrierung im Rathaus, von einem überlasteten und 
zu schnellen Schlüssen neigenden Beamten vorgenommen, 
erwies sich tatsächlich als unkompliziert, auch deshalb, weil 
Margot, ohne Kalkül zwar, jedoch zur rechten Zeit, in Tränen 
ausbrach. 

»Keine weiteren Papiere? Wieso haben Sie die denn 
verloren?« 

»Tiefflieger«, sagte Margot stockend. »Ich bin weggerannt, 
und dann waren die ganzen Sachen verschwunden.« 

»Halunken«, sagte der Mann. »Und Ihre Eltern?« 

Margot senkte den Kopf, zuviel, was über sie gekommen 
war in einer einzigen Woche, und nun sollte sie sich auch 
noch ein neues Leben zusammenlügen. 

»Aber Fräuleinchen, weinen Sie doch nicht«, sagte der 
Beamte mitleidig. »Schlimme Sache, ich weiß, ich weiß, und 
noch so jung. Also Möller?« Er blickte auf die 
Geburtsurkunde. »Vorname? Hier ist keiner unterstrichen.« 

»Margret.« 

»Und Sie?« wandte er sich an die Frau aus Elbing, 
»können Sie das alles bezeugen?« 

»Aber ja doch, hab’ sie ja schon als Kind gekannt, die 
Margret, und so eine gute Herrschaft, ach Göttchen ja.« Sie 
stieg in ihre Geschichte ein, nämlich daß sie, von Elbing 
kommend, bei Möllers Unterschlupf gefunden habe und 
dann wieder mit ihnen zusammen auf die Flucht gegangen 
sei, doch der Mann wollte Einzelheiten gar nicht hören. 
»Dein Zeugnis von der Schule, Margretchen!« konnte sie 
schnell noch anbringen, auch das unnötigerweise, er 
begann bereits, sich die Fakten zu notieren. Lores Namen, 
Lores Geburtstag, Lores Eltern. 

»Und wann war der Tieffliegerangriff?« 

»Am vorigen Freitag. Bei Neustrelitz.« 


Der Beamte sah auf den Kalender. »Beide Eltern sind also 
am 9. März verstorben?« 

Margot nickte, erleichtert fast über diesen fiktiven Tod, 
durch den die usurpierten Eltern ebenfalls etwas 
Unwirkliches bekamen. Im übrigen hatte der Beamte das 
Datum bereits zu Papier gebracht, keine Fragen mehr, die 
Bescheinigung wurde ausgestellt: Es meldet sich hier 
Fräulein Leonore Margret Louise Möller, geboren am 22. 3. 
1926 in Pyritz, daselbst wohnhaft bis zum 25. 2. 1945, 
Tochter des am 9. 3. 1945 verstorbenen Arztes Dr. Georg 
Möller und seiner ebenfalls am 9. 3. 1945 verstorbenen 
Ehefrau Louise Möller, geb. Reimann (beide durch 
Kriegseinwirkung zu Tode gekommen, deshalb keine 
Totenscheine vorhanden), unter Vorlage der 
Geburtsurkunde, und erklärt, bei einem Tieffliegerangriff im 
Raume Neustrelitz alle weiteren Dokumente verloren zu 
haben. Sämtliche Angaben werden bezeugt und bestätigt 
von Frau Mathilde Kalischke aus Elbing, ehemalige 
Hausgehilfin bei Dr. Möller. Diese Bescheinigung gilt als 
vorläufiger Ausweis und berechtigt die Inhaberin zum Bezug 
von Lebensmittelkarten und sonstigen Bezugsscheinen. 

Unterschrift, Stempel, zwei Mark Gebühr Die 
Lebensmittelkarten gab es einen Stock höher, somit war 
alles getan. Margret Möller, ein neuer Name, mit dem sie das 
Rathaus verließ, und die Welt schien verändert, roch anders, 
klang anders, hielt ihr andere Farben entgegen. 

»Meine Zuckermarken«, verlangte die Kalischke, »und ein 
bißchen Schmalz, schmeckt mir so gut.« 

Margot gab ihr die ganze Büchse, sie hätte alles 
hergegeben, was sie besaß, nur weg von dieser Person, und 
auch zukünftig sollte sie angesichts eines Typs dieser Art 
jedesmal in Panik geraten. Aber zum Glück war es nie die 
Frau aus Elbing. 

Bevor Margot am Nachmittag ihr Bündel wieder 
zusammenschnürte, nahm sie das Medaillon vom Hals und 
legte es in den Umschlag zu den Papieren und Fotos. Dann 


ging sie in die Studierstube. Das Dienstmädchen, das 
gerade den langen Flur schrubbte, hatte ihr zwar verdrossen 
und nach Landesweise über den spitzen Stein stolpernd 
erklärt, eine S-törung würde Frau Pastor bes-timmt nicht 
freuen, die hätte nämlich ihre Freis-tunde, aber Margot 
wollte nicht ohne Abschied das Haus verlassen. 

Der Pastor und seine Frau saßen beim Tee. Draußen 
regnete es wieder, und erst jetzt bemerkte Margot, wie 
gemütlich es war in diesem altväterischen Zimmer mit dem 
gedrechselten Sekretär und dem Ohrenbackensessel, 
gemütlich auch die bauchige Kanne, das bunte Geschirr, der 
grüne Kachelofen. Und die Bilder an den Wänden, Dürers 
Apostel, zwei Ikonen, ein Stich von Hannover, verursachten 
ihr kein Unbehagen wie die Stendaler Blumenidyllien, zu 
denen zurückzukehren sie sich fast schon entschlossen 
hatte, schlechten Gewissens, weil es so widerwillig geschah 
und Fräulein Roth das nicht verdiente. 

Das Pfarrhaus hatte sich geleert inzwischen, Ruhe vor dem 
Sturm, nannte es Frau Schaper, bald würde der nächste 
Schub anrücken, ab vier ginge das Gedränge los. »Der reine 
Auszug aus Ägypten«, sagte sie, »nur, daß es kein Manna 
regnet«, ein Vergleich, den der Pastor ihr verwies: Damals 
habe Moses die Flüchtigen geführt, und heutzutage... 

»Martinus, ich bitte dich«, unterbrach ihn seine Frau, und 
er wandte sich an Margot. Wo sie denn hinwolle? Zu 
Verwandten? 

Sie legte ihre Lebensmittelkarten auf den Tisch und einen 
Zehnmarkschein. »Ich habe niemanden mehr.« 

»Keine Seele?« 

Nein, sagte sie, und wenn es in Hannover irgendwo ein 
Zimmer gäbe, würde sie am liebsten bleiben. Bezahlen 
könne sie es, und sie sei schon so lange unterwegs. 

»Ein Zimmer in Hannover? Bei den vielen 
Ausgebombten?« winkte Frau Schaper ab, und der Pastor 
fragte, wie alt Margot denn sei. 

»Achtzehn.« 


»So ein Kind noch und kein Schutz mehr in der Familie!« 
Er sah seine Frau an, die mit den Schultern zuckte, man 
wisse das doch, zahllose Menschen stünden auf der Straße 
und brauchten Hilfe, womit er sich nicht zufriedengab. 
»Dieses junge Mädchen steht aber in meiner Studierstube!« 
rief er ärgerlich, ein alter Streit offenbar, der hier 
ausgetragen wurde: sie, die sich abhetzte für die Menschheit 
an sich, während ihn die Last des einzelnen bekümmerte. 

»Sodom und Gomorrha«, murmelte er. »Herr, du läßt es 
fürwahr über uns kommen«, und beide schwiegen. 

»In Gottes Namen also.« Frau Schaper stand auf. 

»Kommen Sie. Vielleicht können Sie uns ja ein bißchen im 
Haus zur Hand gehen.« 

Das Zimmer oben im zweiten Stock blickte zum Garten. 
Der Voile vor den Fenstern war mit blauen Punkten bedruckt, 
der Schrank blau gestrichen, auch die Kommode und das 
Bett. Auf dem Fußboden lagen dicht nebeneinander drei 
Matratzen. 

»Unsere Tochter hat hier früher geschlafen. Sie wohnt jetzt 
in Aachen.« Frau Schaper zog das Laken von einer Matratze 
und faltete es zusammen. »Ja, da können ab heute wohl drei 
Menschen weniger im Haus unterkriechen.« 

Sie war eine große, knochige Frau, nichts Überflüssiges an 
ihr, und das Gesicht so streng, daß Margot schon wieder 
begann, Susanne Roths Angebot in Erwägung zu ziehen. 
Doch da lächelte Frau Schaper ihr zu. »Mögen Sie sich wohl 
fühlen bei uns, Margret«, sagte sie. Ihr Gesicht wurde weich 
für einen Moment, das genügte. 

Noch an diesem Nachmittag brachte Margot die 
Anmeldeformulare zum Polizeirevier. Ein Wohnsitz, der letzte 
Schritt in die neue Identität. Wie gesagt, alles war wie von 
selbst gekommen. Sie hätte weglaufen können. Aber 
weggelaufen war sie schon. Nun wollte sie bleiben. 


Verlier deinen Namen, und du verlierst dich selbst - einer 
der Sätze, die Margot später finden wird, älter geworden und 


mit den Erfahrungen hinter sich, die zu machen sie sich 
gerade anschickt, ins Blaue hinein. Woher sollte sie im März 
1945 wissen, daß sie mit dem Namen auch die Biographie 
wegwarf und fortan, das Haus ihrer Erinnerungen versiegelt, 
ohne Vergangenheit vor die Welt treten mußte. Anna 
Jarosch, Dobbertins, die Kleine Woll-weberstraße, für immer 
getilgt diese Spuren, Lotte Lerche verstummt, und wer wird 
noch von Patscheks Schuld sprechen. Der Madüsee 
schwindet und die Weizenfelder der Kindheit, und Pyritz, 
obwohl vorhanden in dem offiziellen Lebenslauf, darf nicht 
mehr erstehen in Bildern und Worten, denn jedes Wort 
zuviel kann eine Frage hervorrufen, und Fragen sind die 
Feinde der Lügen. Kein Mellenthin mehr, weder Liesbeth 
Domalla noch Wiethe, und von der Flucht nichts als ein Satz, 
ich war auf der Flucht. Die Toten sterben noch einmal im 
Schweigen, nur Lemuren bleiben dem Gedenken, jene von 
Tieffllegern erschossenen Eltern, die es nie gegeben hat. 
Margot Jaroschs Erinnerungen, die Margret Möller nicht 
kennen darf, ein Zwischenreich, in dem sie sich bewegte mit 
dieser halb gestohlenen, halb erdachten neuen Identität. 

Bemerkte Margot, was mit ihr geschah? Nein, nicht sofort, 
nicht in den ersten Wochen, auch nicht im ersten Jahr, es 
brauchte seine Zeit. Obwohl es Zeichen gab, frühe Hinweise, 
den 22. März beispielsweise, Lores Geburtstag, als beim 
Frühstück eine Kerze neben ihrem Teller brannte, Pastor 
Schaper auf dem Harmonium »Lobet den Herrn« erklingen 
ließ, danach gemeinsam mit seiner Frau »herzlichen 
Glückwunsch, liebe Margret, und Gottes Segen allerwegen« 
skandierte und ihr einen kleinen Wecker überreichte. Sie 
hatte gelächelt zuerst, gelächelt und genickt, wie üblich bei 
solchen Anlässen. Doch dann war sie aus dem Zimmer 
gestürzt, vor Kummer, meinten Schapers, der Eltern wegen, 
während Margot oben auf ihrem Kopfkissen um einen 
Geburtstag trauerte, der nicht ihr gehörte, und um den 
eigenen, den sie verloren hatte. 


Deutlich genug das Zeichen, und wenn Margot es nicht 
annahm, jetzt nicht, auch nicht nach der Kapitulation im 
Mai, als der Name Jarosch wieder ohne Bedenken genannt 
werden konnte, so deshalb, weil schon längst etwas anderes 
zu zählen begonnen hatte, obgleich ihr Kopf noch nichts 
Genaues davon wußte in den Turbulenzen zwischen Krieg 
und Frieden oder, der Verdacht liegt nahe, nichts davon 
wissen wollte. 

Was Hannover betraf im übrigen, so konnte man dort 
bereits am io. April aufatmen, wider Erwarten und kurz vor 
dem Ende jeder Hoffnung: Nach zwei Schreckenstagen 
nämlich, an denen fast ununterbrochen Granaten 
einschlugen und die Angst umging, daß die Stadt bis zum 
letzten verteidigt werden sollte, fuhren amerikanische 
Panzer durch die Straßen, um, wie Pastor Schaper es bei 
einem Dankgottesdienst in der überfüllten 
Dreifaltigkeitskirche formulierte, Satan mit seiner Brut 
endgültig zur Hölle zurückzutreiben. »Und nun, liebe Brüder 
und Schwestern, laßt uns den letzten giftigen Halm der 
braunen Teufelssaat aus dem Herzen reißen und Buße tun.« 

Es war seine erste Predigt nach dem Einmarsch der 
Amerikaner, und Margot, die neben Frau Schaper vorn in der 
ersten Bank saß, bemerkte Tränen hinter der 
goldgeränderten Brille. Sie wußte, warum er weinte. Sie 
wußte manches von ihm, denn die Sympathie, die von 
Anfang an zwischen ihnen bestanden hatte, war allmählich 
zur Vertrautheit geworden. Daß es dazu kommen konnte, lag 
an dem Mädchen Selma, das, laut Pastor Schaper, ein 
Trampeltier im Garten Gottes war und die Ruhe seiner 
Studierstube, die seit dem Einfall der vielen Fremden 
ohnehin schon als Wohn- und Eßzimmer diente, vollends 
störte. Nicht nur, daß Selma beim Aufräumen die 
Predigtkonzepte durcheinanderbrachte, sie warf auch 
Gegenstände, deren Nützlichkeit ihr nicht einleuchten 
wollte, ohne langes Fackeln zum Kehricht, einen hübschen 
Stein etwa, den er unterwegs aufgehoben hatte, eine bunte 


Scherbe, in der sich das Licht brach, lauter Dinge, die sein 
Herz erquickten. 

Kurz nach Margots Ankunft hatte Selma sich wieder an 
einer solchen Fundsache vergriffen, ein Knopf diesmal, 
Perlmutt, behauptete er, während sie von S-tinkzeug sprach, 
worauf Pastor Schaper sich in aller Sanftmut auf die 
Hinterbeine gestellt, ihr Raumverbot erteilt und Margot, 
beziehungsweise Margret, als Ersatz verlangt hatte. »Da 
sind Sie ja endlich, mein Kind«, sagte er seitdem jedesmal, 
wenn sie morgens nach dem Frühstück mit Eimer, Schrubber 
und Besen durch die Tür kam, so als ob er schon viel zu 
lange hätte warten müssen. In den Ohrenbackensessel 
gelehnt, sah er zu, wie sie den Staub vom Sekretär wischte, 
und leitete alsbald auf immer gleiche Weise - »ach ja, was 
ich noch bemerken wolltex - das Gespräch ein, über die 
letzte Predigt, über Vorgänge im Haus und in der Gemeinde, 
erörterte auch religiöse Fragen oder zeigte ihr seine Schätze, 
die Steine zum Beispiel, Teile der Ewigkeit für ihn, nimm 
einen in die Hand, und du spürst den ersten Schöpfungstag. 
Seine liebe Frau, sagte er, könne das leider nicht verstehen, 
sie sähe, darin sei sie der armen Selma ähnlich, nur das 
Nützliche, wie der Herr, so das Gescherr. Eine Martha, die 
Gute, stets mit aufgekrempelten Ärmeln, aber sicher sei eine 
Martha als Pfarrfrau das Richtige, und nun darf ich Sie wohl 
nicht länger aufhalten, liebe Margret, sonst dräut meine 
Martha. 

Das sowieso, hatte Margot daraufhin gesagt und 
erschrocken die Hand vor den Mund gelegt. Doch dann 
mußten beide lachen, und es lag an dieser Einigkeit, daß 
Margot zwei Wochen vor dem Einmarsch der Amerikaner den 
Mut fand, nach der Sonntagspredigt eine Warnung 
auszusprechen. 

»Könnten Sie das nicht lieber weglassen?« 

Er sah sie verständnislos an, und Margot sagte: »Die 
Schuld und die Strafe und das alles. Der Krieg ist doch bald 
vorbei.« 


Was das damit zu tun habe, wollte er wissen, und Margot 
zögerte, denn bisher war Politisches aus dem Spiel 
geblieben, und überhaupt, wie weit durfte sie gehen. 

»Möchten Sie denn unbedingt noch verhaftet werden?« 
fragte sie trotzdem und hielt ihm eins von den Flugblättern 
hin, die verteilt worden waren: »Kein Deutscher gibt 
kampflos auf! Tod den Verrätern!« 

»Ihnen soll nichts passieren, Herr Pastor, ich will es nicht«, 
sagte sie, worauf er seinen Sessel verlassen hatte, um ihr, im 
Zimmer hin und her wandernd, zu erklären, daß sie keine 
Angst zu haben brauche, er genieße Narrenfreiheit bis zu 
einem bestimmten Grad. 

»Sie kennen doch sicher den Namen Johannes Schaper?« 

»Den Flieger?« fragte sie. 

»Major Schaper, unser Sohn«, sagte er. »Bisher hat er, 
wenn ich richtig informiert bin, mehr als siebzig Flugzeuge 
abgeschossen und dafür das Ritterkreuz mit Eichenlaub 
erhalten aus der Hand des Führers. Den Vater von Johannes 
Schaper holen sie nicht, jedenfalls nicht so schnell.« 

Auf dem Sekretär standen nur Fotos der Tochter. Das Bild 
von Johannes, sagte der Pastor, hätten sie entfernt, wenn 
auch nicht aus dem Herzen, wo es als Stachel bliebe bis zum 
letzten Tag. 

»Über siebzig Flugzeuge. Und in jedem ein Mensch.« 

»Es ist Krieg«, murmelte Margot. 

»Nein, das ist keine Rechtfertigung.« Pastor Schaper hob 
die Hände wie bei einer Predigt, wenn er Gott als Zeugen 
anrief. »Unser Schwiegersohn und viele andere junge 
Männer sind auch Soldaten und müssen Gewehre in die 
Hand nehmen und auf Menschen schießen. Aber sie 
empfinden keinen Triumph dabei und haben kein Eichenlaub 
für siebzig Tote bekommen und lassen sich nicht als Helden 
des Führers feiern. Wenn ich von Schuld und Strafe spreche, 
dann spreche ich von meinem Sohn Johannes und mir. Und 
wahrlich, wenn ich zu den Helden Gottes gehörte, wäre 
meine Rede nicht voller Vorsicht und verschleiert, sondern ja 


ja und nein nein, wie die Bibel es fordert, und ich würde 
büßen müssen dafür, daß ich keinen besseren Menschen aus 
diesem Sohn gemacht habe. Aber ich bin furchtsam im 
Geist, mein Fleisch ist schwach und furchtet sich vor 
Schmerzen, und so muß ich wohl dereinst an einem anderen 
Ort büßen.« 

Schon damals im Studierzimmer hatte Margot Tränen 
hinter den Brillengläsern gesehen. Nun war der Krieg zu 
Ende, und er stand vor seiner Gemeinde und brauchte 
nichts mehr zu verbergen: »Wir alle sind schuldig geworden, 
und möge Gott uns gnädig sein.« 

Ein Echo aus vielfachem Schluchzen kam zurück, und wer 
will sagen, ob Schuldgefühle die Gründe waren oder eher 
Verzweiflung über die eigene Not und dazu die Hoffnung, 
daß es nun sein Bewenden haben möge, keine gefallenen 
Männer, Söhne und Brüder mehr, keine Todesangst mehr in 
Kellern und Bunkern, nie wieder ein Sonntag wie der 25. 
März, an dem noch einmal über zweihundert Flugzeuge die 
Nordstadt zerbombt hatten, ein Ende, Schluß, Frieden. »Nun 
danket alle Gott«, sangen sie nach fünf Jahren Krieg und 
zwölf Jahren Hitlerherrschaft, die Opfer noch nicht gezählt, 
»nun danket alle Gott mit Herzen, Mund und Händen«, und 
Margot verstummte mitten im Lied, ein Entsetzen, das ihr 
die Stimme verschlug, soviel Elend, wofür war da zu danken. 
Und als der Pastor zum Schluß betete: »Allmächtiger, der du 
uns erlöst hast in deiner Gnade von Krieg und Tyranneix, 
erwog sie, ihn später zu fragen, ob der Allmächtige dies alles 
etwa zugelassen habe, um hinterher gnädig sein zu können. 
Aber sie ließ den Gedanken fallen, auch, weil sie Pastor 
Schaper nicht kränken wollte. 

Frau Schaper, die zu Hause geblieben war, weil um diese 
Zeit die Flüchtlinge einzutreffen pflegten, wartete schon 
ungeduldig. »Lieber Himmel, so spät, Margret, da konnte 
mein Mann wohl wieder kein Ende finden«, sagte sie und 
gab ihr den langen hölzernen Rührlöffel für den Suppentopf 
in die Hand, Brotsuppe diesmal, aus Stücken, die sie 


gemeinsam bei Nachbarn gesammelt hatten. Im Pfarrhaus 
bettelten jetzt noch mehr Flüchtlinge um ein Nachtlager, 
auch immer wieder Soldaten darunter, abgerissen und 
abgekämpft auf dem Weg nach Hause. Ein Netz aus 
Pflichten, in das Margot gefallen war. »Helfen Sie uns ein 
bißchen?« hatte Frau Schaper am ersten Morgen nach dem 
Frühstück in der Studierstube gefragt, dem einzigen noch 
freien Raum, überall sonst Betten, Matratzen, Strohsäcke, 
und seitdem hetzte sie durch die Stockwerke, säuberte 
Fußböden, Töpfe und Teller, putzte Gemüse, schälte 
Kartoffeln, rührte Suppen, schnitt Brot, nahm Leute auf, 
schickte andere fort, verband Wunden, tröstete, schlichtete 
Streit, pausenlos, wie dieses Haus es zu fordern schien, und 
manchmal verwundert über sich selbst. Sogar Frau Schaper 
zeigte ihre Anerkennung, Mit einer Tasse Milch etwa, die sie 
hin und wieder abends in Margots Zimmer brachte. »Sie sind 
zu dünn, man kann ja durch Sie hindurchbeten.« Oder sie 
suchte aus den Kleiderspenden der Gemeinde das 
Brauchbarste aus, um es für Margots Größe herrichten zu 
lassen, von einer Näherin leider, die aus Teilen der einzelnen 
Stücke seltsame Gebilde produzierte, Mixturen 
verschiedenster Stoffarten und Muster, apart nannte sie es 
mit leuchtenden Augen. Der Höhepunkt, ein Rock, dessen 
vordere Seite grau, die hintere dagegen schwarz war, 
brachte selbst Frau Schaper aus der Fassung. »Ich weiß 
wirklich nicht, ob man so etwas anziehen kann«, sagte sie, 
Margot umrundend, »obwohl, Gott blickt aufs Herz, 
besonders jetzt, und Sie, Margret, hat er uns wahrhaftig zur 
rechten Stunde geschickt.« Ein Lob, dessen Bestandteile so 
wenig zusammenpaßten wie die der neuen Kleider und das 
Margot in geradezu schmerzhafter Weise gegen den Strich 
ging, auch dem Mädchen Selma offenbar, das, als sie 
gemeinsam einige beschmutzte Matratzen auf den Hof 
schleppten, verdrossen meinte: »Ver-s-teh’ ich nicht, Sie sind 
doch hier nicht in S-tellung, Sie müssen doch nicht s- 
pringen, wenn Frau Pastor pfeift.« 


Aber es blieb keine Muße, darüber nachzudenken, für wen 
sie nun eigentlich sprang, ob für sich selbst, für die 
heimatlosen Menschen im Haus oder für Frau Schapers 
Seelenheil, die, wie sogar der Pastor des Öfteren irritiert 
vermutete, sich mit Gewalt den Himmel verdienen wollte. 
Abends, wenn Margot ins Bett fiel, glaubte sie, nur noch aus 
Armen, Rücken und Beinen zu bestehen, und schon der 
Versuch, die Gedanken fortzuschicken, zu Ulrich Jensch etwa 
und seinen Händen, denn das Gesicht hatte sich inzwischen 
gänzlich aufgelöst, wurde vom Schlaf verschluckt. Vielleicht 
lag es an der Unentschiedenheit dieser Wochen, kein Krieg 
mehr und doch noch Krieg, in Berlin und an der 
pommerschen Küste zum Beispiel, daß auch sie 
unentschieden blieb. »Wenn Mensch nicht weiß, was will«, 
hatte ihre Großmutter gesagt, »geht er wie Pferd an Zügel. 
Sollst du kein Pferd sein in dein Leben, Malenka.« 

Ausgerechnet am Tag der Kapitulation, als sie die 
Nachrichten hörte, fiel Margot dieser Spruch wieder ein. 
Kapitulation, Frieden überall jetzt in Deutschland, der letzte 
Schuß gefallen, ein Moment der Hoffnung, schrecklich und 
wunderbar hatte Susanne Roth ihn genannt. Margot stand 
am Fenster und dachte, daß sie ihr schreiben wolle, sobald 
die Post wieder Briefe beförderte, da bog der Wagen um die 
Ecke, ein klappernder Kastenwagen, der Schimmel davor 
mager, alt und müde, kaum, daß er die Last ziehen konnte, 
und Margot hörte Anna Jaroschs Worte, nur nebenher, wie 
sie meinte. Aber daß sie das Pferd mit dem Spruch in 
Verbindung brachte, jetzt, in dieser Minute, wies vielleicht 
schon auf Künftiges hin. 

An einem der nächsten Abende, das Pfarrhaus war längst 
überfüllt, erschien ein Soldat und bat um Quartier. 

»Bei uns ist leider gar kein Platz mehr«, sagte Margot und 
wollte, da sie nicht helfen konnte, die Tür schnell wieder 
schließen. Aber der Soldat sprang vor und schob seinen Fuß 
dazwischen. 


»Nu hörn Se mal zu, Frollein. Wat heeßten hier Platz. Platz 
hat keener, kenn ick ja. Aber nu bin ick bald bis nach 
Moskau jelatscht und wieder zurück, und irgendwo muß ick 
doch hin mit de Knochen, und nu lassen Se mir mal rin inne 
jute Stube.« 

Liesbeth Domalias Sprache. Für einen Augenblick sah sie 
ihr verpickeltes Gesicht, die Lagerküche, den Wald zwischen 
dem Dorf und dem Arsenal, und Wiethe saß auf dem 
Schreibtisch, die Beine übereinandergeschlagen und in der 
Hand seinen englischen Kriminalroman. »Und nach dem 
Krieg, young Lady?« 

»Wat issen nu, Frollein?« fragte der Soldat, ohne zu ahnen, 
daß er ein Signal ausgelöst hatte, »schicken Se mir man 
bloß nich wieder uffe Straße«, und Margot ließ ihn ins Haus, 
holte den Teppich aus der Studierstube, bereitete ein Lager 
oben im Flur und brachte ihm Graupensuppe aus dem Topf, 
der eigentlich für die Familie bestimmt war. 

»Der Familientopf«, rügte Frau Schaper, »Sie können doch 
nicht noch das Essen aus dem Familientopf verteilen«, und 
auch der Pastor murrte über den fehlenden Teppich, eine 
Grenze, Margret, irgendwo müsse doch eine Grenze sein, 
und ob er demnächst bei Mutter Grün schlafen solle. 

»Mir haben Sie damals das ganze Zimmer gegeben«, 
sagte Margot. 

»Ja, Ihnen. Das ist etwas anderes.« Und seine Frau wies ihn 
zurecht, Mensch sei Mensch. 

Es war ein spätes Abendessen, die Arbeit aber noch nicht 
fertig, und Selma stürzte, sobald sie ihren Teil 
runtergeschluckt hatte, wieder zum Abwasch in die Küche. 
»So nehmen Sie sich doch Zeit!« rief Frau Schaper hinter ihr 
her, ohne Dringlichkeit freilich, denn auch sie selbst gönnte 
sich nur ungern längere Pausen. Sie war in einem Pfarrhaus 
aufgewachsen, wie Margot inzwischen wußte, als Älteste von 
zahlreichen Geschwistern und bei einer Mutter, die ihr das 
Dienen beigebracht hatte, diene den Menschen, so dienst du 
Gott, die Augen der Mutter schienen weiterhin auf ihr zu 


liegen, fordernd und tadelnd. »Meine Mutter hat gesagt, 
durch Kartoffelschalen muß man hindurchsehen können«, 
sagte sie etwa und kontrollierte dabei nicht nur die Abfälle 
in Margots Schüssel, sondern auch die eigenen. Oder es 
konnte geschehen, daß sie plötzlich aufsprang, denn langes 
Sitzen, habe sie von ihrer Mutter gelernt, mache eine Frau 
trage. 

»Deine Mutter hätte dir ein wenig Gemütlichkeit 
beibringen sollen, meine Liebe«, bemerkte der Pastor einmal 
bei so einer Gelegenheit, worauf sie ärgerlich aus dem 
Zimmer geeilt war, nicht ohne zu rufen: »Margret, die Arbeit 
wartet!« 

Auch jetzt, während sie den Rest Graupensuppe vom Teller 
kratzte, war sie bereits beim nächsten Tag und seinen 
Erfordernissen, den Kartoffeln etwa, die bei Pastor Jäne in 
Isernhagen abzuholen waren, der einen halben Zentner 
hergeben wollte. »ElIf Kilometer, Margret, und ob der Sack 
wohl auf den Gepäckträger paßt?« 

Die Fahrt nach Isernhagen dauerte den ganzen Vormittag, 
eine gute Stunde für den Hinweg, und zurück, mit dem 
Kartoffelsack, mußte das Rad geschoben werden, denn um 
das Dorf herum begann der lockere Heideboden. Es war ein 
leuchtender Tag, über die Birken flössen grüne 
Frühlingsschleier, und die Vogelbeerbäume blühten schon in 
dicken weißen Dolden. Die Stille tat fast weh nach der 
Unruhe im Pfarrhaus, der geräuschvollen und der anderen, 
die hinter dem Kommen und Gehen, dem Türenschlagen und 
Stimmengewirr nistete und die Luft zum Zittern brachte. 
Margot vergaß, daß Frau Schaper wartete. Sie legte sich 
zwischen das kupferfarbene Heidekraut, das den Weg und 
die sandigen Felder säumte, und der Weizacker fiel ihr ein, 
der Ruf des Habichts im Dölitzer Forst, was will ich, fragte 
sie, was will ich tun mit mir, fragte es den ganzen Tag, auf 
dem Heimweg, in der Küche, und am nächsten Morgen 
konnte sie die Gedanken aussprechen, ich will studieren, der 
alte Traum, vor dem Anna Jarosch zurückgeschreckt war 


seinerzeit, Hochmut, Malenka, vergiß es. Aber auf das, was 
für Malenka gegolten hatte, brauchte Margret Möller mit 
dem Abitur nicht mehr zu hören. »Studienrätin«, sagte sie 
zu Pastor Schaper beim Staubwischen, »Studienrätin für 
Deutsch und Englisch«, und keine Rede bei ihm von 
Hochmut und Vermessenheit, im Gegenteil. »Ein Ziel, 
Margret«, sagte er, »der Mensch braucht ein Ziel. Ihre lieben 
Eltern würden sich freuen, und wo ein Wille ist, ist auch ein 
Weg.« 

Ich will es, dachte Margot, ich schaffe es. Noch hielten die 
Universitäten geschlossen, niemand wußte, wie lange, ob für 
immer womöglich, falls an dem Morgenthau-Plan, aus 
Deutschland einen Kartoffelacker zu machen, etwas Wahres 
sein sollte. Ein Gerücht, eins unter vielen. Margot ließ es an 
sich vorbeilaufen, sie hatte ihre eigenen Pläne und begann, 
das Nötige dafür zu tun. 

Zum Abendessen gab es diesmal Isernhagener 
Pellkartoffeln mit einer braunen Stippe aus Zwiebeln, Mehl 
und Wasser, ohne Saft und Kraft, wie soll der Mensch davon 
leben, sagte Frau Schaper und erwog, da die Zuteilungen 
unter der Besatzungsmacht ständig knapper zu werden 
drohten, trotz der vorgeschrittenen Jahreszeit noch in aller 
Eile das große Rasenstück des Pfarrgartens umzugraben für 
Kartoffeln, Mohrrüben und anderes Gemüse. 

»Nur, wer macht das?« Ein fragender Blick zu Margot. 

»Verstehen Sie etwas vom Garten? Unsere Hannoverschen 
Mädchen haben zum Schluß mehr beim Bauern gearbeitet 
als in der Schule.« 

»Wir auch.« Es war wie ein Ball, der Margot zugeworfen 
wurde. »Erntehilfe. Der halbe Unterricht ist ausgefallen. Und 
wenn ich studieren will, muß ich unbedingt Englisch 
nachholen. Aber das kostet Zeit.« 

»Ach.« Frau Schaper, die gerade eine Kartoffel pellte, hob 
den Kopf, und Margot versicherte eilig, daß sie ja weiter 
mithelfen wolle im Haus, vormittags oder nachmittags, das 
müsse man besprechen. Nur in der übrigen Zeit... 


»Niemand hier hat übrige Zeit«, sagte Frau Schaper, 
worauf der Pastor sich einzumischen versuchte, aber von 
Selma unterbrochen wurde, die mit vollem Mund »Mahlzeit« 
murmelte und aus dem Zimmer rannte. 

»Margret wohnt bei uns«, sagte Frau Schaper. »Sie gehört 
zur Familie, wer das Haus teilt, teilt auch die Pflichten.« 

Pastor Schaper, der in seiner Studierstube stets leise zu 
sprechen pflegte, schon deshalb, weil er zur Heiserkeit 
neigte und sich schonen mußte, holte tief Luft wie vor einer 
Predigt. »Klara, wie kannst du von Margret verlangen, daß 
sie für dich den Himmel verdient?« Es war sein Kanzelton, 
überdeutlich, die ganze Kirche vermochte er damit zu füllen. 
»Wahrlich, jeder muß es auf seine Weise tun, auch dieses 
Kind, es wird seinen Weg finden«, und Margot hörte Anna 
Jaroschs zitternde Altersstimme aus den Zeiten der Koliken 
und Höllenängste: »Habe ich gehabt kein gute Platz auf 
Erde, Malenka, möchte ich haben gute Platz in Himmel.« 

»Ich weiß nicht, ob ich mir den Himmel verdienen will«, 
hätte sie beinahe gesagt, um Pastor Schaper wenigstens in 
diesem Punkt nicht zu hintergehen. Aber weil ihm ein 
solcher Satz wahrscheinlich schmerzlich gewesen ware, 
sagte sie nur: »Hier unten sollte es gut sein.« 

Pastor Schaper schüttelte bekümmert den Kopf: »So kann 
sich ein alter Knecht des Herrn nicht zufriedengeben«, sagte 
er, während seine Frau schweigend die letzte Kartoffel 
zerdrückte. Dann begann sie, den Tisch abzuräumen, ohne 
ein Wort, antwortete auch nicht, als Margot eine gute Nacht 
wünschte. 

Margot ging in ihr Zimmer, leise, denn die Schlafgäste 
lagen bereits auf den Strohsäcken im Flur. Sie hatte schon 
ihre Bluse ausgezogen, da kam Frau Schaper mit einem Glas 
Milch in der Hand, wie sie es manchmal tat. Sie stellte das 
Glas auf den Tisch, schien wieder zu gehen, drehte sich 
dann jedoch um. »Selbstverständlich bleiben Sie weiter bei 
uns wohnen, Margret«, sagte sie, den Kopf gesenkt, und 
Margot, ohne nachzudenken, lief zu ihr hin und schlang die 


Arme um sie. »Eigentlich bin ich...« wollte sie sagen, konnte 
aber nicht sprechen, weil Tränen im Hals saßen und 
herausdrängten, so blieb es bei dem Wirrwarr von Gefühlen 
und Gedanken, für jetzt, für Jahre, wenn auch nicht für 
immer. 


Ich will studieren. Worte, aus denen Wirklichkeit werden 
sollte. Margot hatte ihren Namen dafür hergegeben, fast 
auch, im Streit mit Frau Schaper, das Dach über dem Kopf, 
nun begann sie mit den Vorbereitungen. 

»So ein Studium kostet mehr, als Sie ahnen«, meinte 
Pastor Schaper besorgt, der zwar wußte, daß sie etwas Geld 
besaß, aber die genaue Summe nicht kannte. Doch um das 
Geld machte sie sich vorerst keine Gedanken. Es lag unter 
der Wäsche im Schrank, versteckt und verschlossen, runde 
zweitausendvierhundert Mark. Seit der Ankunft in Hannover 
hatte sie nichts verbraucht, es waren sogar pro Woche zehn 
Mark hinzugekommen, Taschengeld, das sich ohnehin kaum 
ausgeben ließ, wofür auch bei den leeren Schaufenstern und 
Geschäften. Und selbst an den größten Verlockungen wäre 
sie vorbeigegangen in ihren gestückelten Spendenkleidern, 
damals, als der Traum noch galt. 

Nur die Englischkenntnisse fehlten, das Pensum der 
Oberstufe, Lücken, die gefüllt werden mußten. »Wer will 
hacken Holz, findet auch Axt«, hatte Anna Jarosch gesagt, 
und Margot fand den Kirchenvorsteher Dr. Isemann, 
Studienrat an der zerbombten Herschelschule, von dem sie 
nicht nur die nötigen Lehrbücher bekam, sondern auch Rat 
und Hilfe. Dr. Isemann wohnte dicht beim Pfarrhaus, Ecke 
Friesenstraße, ein gravitätischer Herr von großer 
Bereitwilligkeit, nur leider ebenso umständlich in seinen 
Erklärungen. Immer fange er bei Adam und Eva an, hatte 
Pastor Schaper sie schon gewarnt, so daß Margot nur 
notfalls, bei Schwierigkeiten mit der Aussprache etwa, den 
Zeitverlust in Kauf nahm und sich sonst lieber allein durch 
die Bücher kämpfte. Lektionen, Vokabeln, Grammatik. Punkt 
halb acht saß sie an ihrem Tisch, unbeirrbar durch die 
Turbulenzen draußen im Treppenhaus, wo der 
Flüchtlingsmorgen begann, Selma trampelnd ihren Unmut 
kundtat und Frau Schapers Stimme um Hilfe zu flehen 
schien. Eine kurze Pause zwischen zehn und elf zum 
Aufräumen der Studierstube, das hatte der Pastor sich 


ausbedungen, und dann nochmals übersetzen, repetieren, 
so verging ein Vormittag nach dem anderen und schließlich 
der Sommer, dessen Kommen und Gehen sie nur an den 
Vogelbeerbäumen vor dem Fenster wahrnahm, den rot und 
reif werdenden Früchten, den früh vergilbenden Blättern. 

Die Zeit nach dem Essen allerdings gehörte Frau Schaper 
und ihrem nie endenden Dienst am Nächsten, schwierig, 
obwohl sie sich um Verständnis bemühte für das, was sie im 
Ärger gelegentlich immer noch »Margrets Eigensucht« 
nannte. Und obwohl sie abends immer wieder mit einem 
Glas Milch an der Tür erschien, konnte sie es sich tags darauf 
nicht versagen, spitze Bemerkungen zu machen wie »nun 
mal ein bißchen fix, Sie haben sich doch den ganzen 
Vormittag ausgeruht«. 

»Sie meint es nicht so, das wissen wir doch«, begütigte 
Pastor Schaper, als er erfuhr, warum Margots Lächeln rarer 
wurde, wies auf den Kummer seiner Frau um den verlorenen 
Sohn Johannes hin, und ihr Herz sei ganz gewiß aus Gold. 
Doch was nützte ein goldenes Herz, wenn aus dem Mund 
Kröten sprangen. Ein Zimmer, dachte Margot, das wirklich 
mir gehört, lachhaft geradezu, solche Wünsche in dem 
zerstörten Hannover, kein freier Raum, alle Häuser überfüllt, 
selbst die Keller und Speicher, jedes bewohnbare Loch 
zwischen den Ruinen. Warten, mehr blieb nicht, warten, daß 
sich wieder eine Universität öffnete als Fluchtort aus dem 
Pfarrhaus, wo es noch einen weiteren Grund gab für das 
Unbehagen: den Ingenieur Kremer aus der Heinrichstraße, 
der Margot Jarosch kannte und von Margret Möller nichts 
wissen durfte. 

Die Sorge, ihm zu begegnen, schien keineswegs aus der 
Luft gegriffen, denn neuerdings begann er beim 
Gottesdienst aufzutauchen, einer von denen, die in der 
Hitlerzeit aus der Kirche ausgetreten waren und nun wieder 
mit gefalteten Händen dasaßen, in den vorderen Bänken 
möglichst, um anstelle von »Die Fahne hoch« lauthals »Ein 
feste Burg ist unser Gott« zu singen. Schon zweimal hatte 


Margot sich vor ihm hinter eine Säule retten müssen, und 
von da an vermied sie es, sonntags zur Kirche zu gehen, was 
wiederum Pastor Schaper kränkte. Doch als dann Robert 
Kremer im Pfarrhaus vorsprach und dabei Margot begegnete, 
zeigte sich, daß die ganze Furcht nicht nötig gewesen war. 

Obwohl die Entnazifizierung offiziell noch nicht begonnen 
hatte, kamen jetzt immer häufiger ehemalige 
Parteigenossen zu Pastor Schaper mit dem Ansinnen, ihnen 
ihre Christlichkeit schriftlich zu bestätigen, selbst wenn sie 
gerade erst in den Schoß der Kirche zurückgekehrt waren. 
»So viele gute Christen wie unter Hitler hat es noch nie 
gegeben«, erboste sich der Pastor, »lauter getarnte Streiter 
Gottes, möchte man meinen.« 

Dennoch hatte er sich eigens eine Schreibmaschine 
geliehen, um diesen Attesten den geforderten amtlichen 
Anstrich zu geben, im Vertrauen auf Margot, der 
unvorsichtigerweise die Bemerkung entschlüpft war, daß sie 
tippen könne. 

»Das übliche«, sagte er mürrisch, wenn wieder so ein 
Zeugnis fällig war, und Margot schrieb: »Hiermit bestätige 
ich, daß Herr XY zu meiner Gemeinde gehört und in den 
vergangenen Jahren stets eine christliche Gesinnung 
gezeigt hat«, und falls jemand ein Adjektiv verlangte, 
untadelig, unverbrüchlich, unbeugsam oder dergleichen, 
kam es auch noch hinein. 

»Stimmt das denn?« hatte Margot beim ersten Mal 
gefragt. 

»Nein«, sagte er. »Und warum machen Sie es dann?« 

Pastor Schaper seufzte. Er seufzte jetzt noch häufiger als 
früher, Ausdruck seines Zweifels, seiner Milde, seiner 
Gottesfurcht und Menschenliebe, allen Anfechtungen zum 
Trotz. »Was bleibt einem übrig? Die meisten sind doch nur 
wegen irgendeines Vorteils in die Partei gegangen. Soll ich 
denen die Zukunft verbauen? >Nicht zu richten bin ich 
gekommen’ sagt der Herr.« 


Margot dachte an Emil Dobbertin und seinen Käse, dachte 
auch an Patschek und die brennende Synagoge und an 
David Mossel, den Freund ihrer Großmutter, wie er auf der 
Straße vor seinem Laden herumgekrochen war, einer von 
den Toten nun vielleicht aus den Konzentrationslagern, von 
denen sie erst in diesem Sommer etwas gehört hatte, 
ungläubig, wer sollte so etwas fassen. Pyritz, hätte sie gern 
gesagt, damals in Pyritz. Doch sie mußte schweigen, nicht 
einmal von Dr. Möller konnte sie sprechen, dem Vater, den 
sie übernommen hatte mit einem falschen Tod, weil sie es 
nicht über sich brachte, seinen wirklichen für sich nutzbar 
zu machen. Obwohl es jetzt günstig gewesen wäre mit 
einem solchen Vater und die Welt eigentlich auch wissen 
sollte, auf welche Weise er gestorben war. 

»Sie haben so oft von Buße gepredigt«, sagte sie nur. 
Pastor Schaper seufzte wieder. »Wer ohne Sünde ist, der 
werfe den ersten Stein, und wer ist ohne Sünde in diesem 
Land? Ich nicht. Sind Sie es?« 

Die Frage nach der Schuld, zum ersten Mal jene Frage, aus 
der sich eines Tages die nächste schälen wird: Willst du 
wieder schuldig werden? Margot sah die Schalterhalle, Lotte 
Lerche, man bringt sie fort, und alle schweigen. Sie hörte 
Lores Stimme: Du bist auch nicht zu mir gekommen, damals. 

»Sie haben natürlich recht, liebes Kind, fragwürdig, alles 
sehr fragwürdig, und meinem Sohn würde ich so ein Zeugnis 
wohl verweigern müssen. Aber Sie sehen, er zeigt sich erst 
gar nicht.« 

Nun jedoch war Robert Kremer da. In der Studierstube 
stand er Margot gegenüber. Es gab ihr einen Stich, wie er 
aussah, noch magerer geworden zwar, doch tadellos sonst in 
dem hellen Sommermantel, mit passendem Hut dazu, 
jemand, der gut über den Krieg gekommen war. »Das 
übliche«, sagte Pastor Schaper und, nachdem er die 
Bescheinigung unterschrieben hatte: »Wenn Sie den Herrn 
hinausbegleiten würden, mein Kind.« 


Sie ging den Flur entlang. Robert Kremer folgte ihr 
schweigend und ließ sich die Tür öffnen. Erst dann fragte er: 
»Was tun Sie hier eigentlich?« 

»Ich wohne im Pfarrhaus.« 

»Ach wirklich«, murmelte er, und sie fügte hinzu: »Von mir 
hat niemand etwas erfahren.« 

»Sehr freundlich von Ihnen.« Es klang so absurd, sehr 
freundlich, meine Tochter, sehr rücksichtsvoll, daß Margot 
lachen mußte. »Bitte sprechen Sie auch nicht darübers, 
sagte sie nur. 

»Natürlich nicht.« Er blieb an der Tür stehen. »Ich hoffe, 
Sie haben es hier gut?« 

Margot nickte. »Danke, sehr gut. Hängt eigentlich das 
Hitlerbild noch bei Ihnen im Herrenzimmer?« 

»Natürlich nicht«, sagte er wieder, drehte sich um und 
ging, eine große, schlanke Gestalt auf dem Weg. Margot 
wartete, bis er um die Ecke gebogen war, dann lief sie in ihr 
Zimmer und ließ sich, obwohl Frau Schaper unten 
lamentierte, erst nach einer Stunde wieder blicken. Die 
Angst vor Robert Kremer war verschwunden, ihr Unbehagen 
im Pfarrhaus jedoch kaum gemindert, dieses Gefühl, mit 
dem Kopf gegen Wände zu rennen. Aber nichts ließ sich 
zwingen, langsame Tage, weite Spannen zwischen 
Wünschen und Tun. Der Herbst mußte kommen, bis etwas 
geschah. 

Im August hatte Margot die Lektionen ihres Lehrbuchs 
durchgearbeitet, im Eilverfahren, Zeit nun, sich auf Wiethes 
Rat zu besinnen: »Agatha Christie, young Lady. Liest sich 
wie Butter.« 

»Agatha Christie?« Dr. Isemann schüttelte angewidert den 
Kopf. Das seien Kriminalromane, dergleichen liebe er nicht, 
könne eine solche Lektüre auch guten Gewissens 
niemandem empfehlen. »Wie wäre es mit Thomas Hardy? 
Oder Wuthering Heights von Emily Bront6g, haben Sie davon 
noch nichts gehört? Die Schwestern Bront&, Emily und 
Charlotte, Töchter aus einem englischen Landpfarrhaus, zwei 


hervorragende Schriftstellerinnen, jede in ihrer Art, 
überhaupt haben ja diese Pfarrhäuser auf dem Dorf so 
manches Talent hervorgebracht.« Nur mit Mühe gelang es 
Margot, seinen Exkurs zu unterbrechen. Sie nahm die 
Bücher mit, die er ihr gab, scheiterte aber schon nach den 
ersten Seiten an schwierigen Vokabeln und Konstruktionen 
und suchte, da Dr. Isemann nichts zu bieten hatte, was sich 
auch nur annähernd wie Butter las, die Buchhandlungen ab, 
umsonst. »Agatha Christie in Englisch? Woher denn, wir 
hatten doch Krieg mit denen«, und auch Pastor Schaper 
fand lediglich eine deutsche Übersetzung von »Death on the 
Nile« im Regal eines Amtsbruders. »Gehen Sie doch mal zur 
Militärregierung«, empfahl er Margot, scherzhaft nur, ein zu 
abwegiger Vorschlag seiner Meinung nach. Aber Margot war 
entschlossen, nichts unversucht zu lassen. 

Die Besatzungsmacht, die damit in Margots Geschichte 
tritt und einen gewissen Einfluß auf den Fortgang zu 
nehmen beginnt, privat, nicht nur in der zwischen Siegern 
und Besiegten üblichen Weise, obwohl selbst hier sich das 
Private nicht vom Allgemeinen trennen läßt, hatte bereits im 
Frühjahr gewechselt. Nach den Amerikanern der ersten 
Stunde, langen lässigen Gestalten, die Kinder auf ihren 
Panzern herumkrabbeln ließen, ihnen Kaugummi schenkten 
und es in fröhlicher Unbekümmertheit fertigbrachten, mit 
den Stahlhelmen Fangeball zu spielen, so daß mancher 
deutsche Mann sich fragte, wie dieser lasche Haufen den 
Krieg gewinnen konnte, nach den Amerikanern also waren 
die Briten eingezogen, klein und verpickelt meist die 
gemeinen Soldaten, rauhbauzig oder gutmütig, je nachdem, 
während ihre Offiziere elegant, hochgewachsen und 
stöckchenschwingend die Hannoversche Welt, falls sie 
überhaupt hineingerieten, kühlen Blickes übersahen. 
Jedenfalls war dies der Eindruck, den sie bei der 
Bevölkerung zu erwecken verstanden, so daß Margot nur 
zögernd die Halle des Military Government am Misburger 


Damm betrat, ein langgestrecktes Klinkergebäude, ehemals 
Sitz des Generalkommandos der Wehrmacht. 

Hinter einer Art Barriere, der Reception, wie auf einem 
Schild zu lesen war, saß ein rundlicher Mann in 
Zivilkleidung, fünfunddreißig ungefähr, mit hellem Haar und 
schräggestellten Augen, deren Ausdruck Margot jetzt noch 
nicht zu deuten wußte: Konstantin Baranow, einst als 
Michail Kowalenko Lehrer für Deutsch und Englisch in Kiew, 
der sich jetzt aber mit einem falschen Namen tarnte, weil er 
in seiner Heimat, statt zu den Partisanen zu gehen, 
Dolmetscher bei den Deutschen geworden war, deshalb aus 
der Ukraine verschwinden mußte und nun vor Angst nicht 
mehr zur Ruhe kam. Ein trauriger Lebenslauf, den 
Engländern in dieser Form selbstverständlich so wenig 
bekannt wie der wirkliche Name. Vielmehr hatte sich Herr 
Baranow zum staatenlosen Emigranten aus der russischen 
Revolutionsära erklärt, sich auch die entsprechenden 
Papiere beschafft und war mit dieser Vita und seinen 
Sprachkenntnissen für die Militärregierung, wo unter dem 
geltenden Fraternisierungsverbot kein deutscher Bürger 
beschäftigt werden durfte, geradezu maßgeschneidert. »Es 
nützt nur nichts, ich kann trotzdem nicht schlafen«, wird er 
irgendwann zu Margot sagen. An diesem Vormittag jedoch 
fragte er sie so abweisend, wie er es aus Vorsicht allen 
deutschen Besuchern gegenüber tat: »Was wollen Sie, die 
Sprechstunde ist vorüber, können Sie nicht lesen?« 

Margot sah auf das Schild mit den Öffnungszeiten, dann 
auf den trotz seine Unfreundlichkeit harmlos wirkenden 
Mann, dessen Akzent sie zudem an Anna Jarosch erinnerte, 
und lächelte. 

»Es handelt sich nur um eine Auskunft, vielleicht würden 
Sie mir helfen?« 

Sie hatte sich sorgfältig angezogen für diesen Besuch, das 
blaugelb gestreifte Kleid, Rosa Klingbeils letztes Werk. Die 
Farben paßten zu ihren Augen und den Haaren, die jetzt fast 
bis zur Schulter fielen, frischgewaschene, luftige Wellen, 


und das Gesicht war etwas gebräunt wie immer im Sommer, 
ein Anblick, der Herrn Baranow außerordentlich behagte. 
Aber es fehlte ihm hinter seiner Barriere der Mut, an einem 
deutschen Lächeln Gefallen zu zeigen, und so machte er 
eine scheuchende Handbewegung: Er sei nicht zuständig 
und dürfe keinerlei Auskünfte geben, das Fräulein möge sich 
an die Zeiten halten, Sprechstunde Montag, Dienstag, 
Donnerstag von neun bis halb zwölf. 

»Ich will doch bloß...« begann Margot wieder, ihre Agatha 
Christie im Kopf. Er ließ sie jedoch nicht weitersprechen, 
auch nicht beim nächsten Anlauf, so daß sie schließlich rief: 
»Nun hören Sie mir doch wenigstens zu, ich will ja bloß 
wissen...«, und wurde diesmal von einem englischen Offizier 
unterbrochen. »What’s the matter?« fragte er Herrn 
Baranow. 

Margot, die bisher nur eine große schlanke Gestalt in 
Khakiuniform wahrgenommen hatte, hob den Kopf und 
blickte in das Gesicht von Major Hollet, Sir William Hollet, 
zuständig für das Department Culture and Education, 
obwohl er, wie von ihm selbst zu hören war, weder von dem 
einen noch dem anderen das geringste verstand. »I can't 
even spell«, pflegte er zu verkünden, ebenfalls ohne Scheu, 
und Margot wird noch Gelegenheit bekommen, sich über 
seine orthographischen Eskapaden zu wundem. Aber das 
liegt in der Zukunft, wenn auch nicht mehr allzufern. 
»What’s the matter?« fragte er erst einmal, worauf Herr 
Baranow sich erhob und in seinem vorzüglichen Englisch - 
»that guy speaks my language much better than | dox, 
pflegte Major Hollet sich zu wundern - meldete, diese Frau 
wolle offenbar nicht verstehen, daß zur Zeit keine 
Sprechstunde stattfände, jedenfalls seien seine 
Anstrengungen, sie zu entfernen, vergeblich gewesen. 

»What does the girl want?« fragte Major Hollet, den 
sinnenden Blick auf Margot gerichtet, von oben herab, denn 
trotz ihrer Größe überragte er sie um ein beträchtliches. 


»Weshalb sind Sie hergekommen?« Herr Baranow wollte 
dolmetschen, doch Margot, sorgfältig vorbereitet für dieses 
Interview, antwortete dem Major direkt: Agatha Christie also, 
die sie nirgendwo in Hannover auftreiben könne, aber 
dringend benötige für ein künftiges Studium, und ob die 
Militärregierung ihr helfen würde. 

»Agatha Christie, indeed?« Major Hollet sah sie immer 
noch sinnend an, ein Kindergesicht, fand Margot, was an der 
leicht nach oben gebogenen Nase liegen konnte, vielleicht 
auch an der runden Stirn unter sich schon lichtenden 
Haaren oder dem fast dunkelblauen Blick. Schweigend 
standen sie da, der Major, Herr Baranow, Margot, bis ein 
anderer Offizier vorüberlief. 

»| say, Bob«, rief Major Hollet ihm zu, »she wants Agatha 
Christie, do you think we could get some?« 

»The girl?« fragte der Offizier. 

Major Hollet nickte. 

»Is she German?« 

»No, Swedish«, erklärte Major Hollet zu Margots 
Verblüffung. Sie wollte protestieren, kam jedoch nicht dazu, 
man werde sehen, was sich tun ließe, sagte Major Hollet, 
und übermorgen solle sie wieder nachfragen. 

Dann eilte er die Treppe hinauf, den Rücken gebeugt, als 
fürchte er, überall anzustoßen, und Margot sagte: »Ich bin 
doch keine Schwedin, was soll denn das?« 

Herr Baranow, jetzt wagte er es, betrachtete sie 
wohlgefällig und zuckte mit den Schultern. »Wenn Major 
Hollet sagt, sie seien Schwedin, dann sind Sie es auch«, eine 
verschlüsselte Mitteilung, deren Sinn Margot ebenfalls erst 
nach einiger Zeit aufgehen sollte. »Ein intuitiver Mensch. 
Alter Adel, wissen Sie.« Er griff nach seiner Besucherliste. 
»Ihr Name bitte. Und die Adresse.« 

Margot brachte es immer noch nicht fertig, auf diese Frage 
spontan zu antworten, jedesmal wieder ein Stocken 
zwischen Mar- und gret. Herr Baranow, empfindlich für 
solche Zwischentöne, stutzte einen Moment. 


»Margret Möller, Bödeckerstraße«, wiederholte er, »aber 
Sie stammen nicht aus Hannover?« 

»Aus Pommern. Ich bin Flüchtling.« 

»Flüchtlinge. Immer nur Flüchtlinge.« Herr Baranow 
klappte sein Buch zu und begann, mit dem rechten Daumen 
die Warze am linken Handballen aufzukratzen, eine 
Gewohnheit, gegen die er vergeblich ankämpfte. »Sind Sie 
wenigstens einigermaßen gut untergekommen? Sie glauben 
nicht, was für ein Elend man sich an meinem Platz 
anzuhören gezwungen ist«, sagte er in der gleichen 
umständlichen Gewähltheit wie vorher bei den englischen 
Sätzen. »Man möchte helfen, auch die britischen Offiziere 
möchten es, durchaus gutwillige Herren zum überwiegenden 
Teil, aber wo gibt es genügend Stroh, um diese Unzahl von 
Löchern zu stopfen?« 

Er sah Margot an, als erwarte er eine Lösung, das runde, 
um die Augen herum schon erschlaffende Gesicht 
überquellend von slawischer Trauer, und Margot erkundigte 
sich, wo er herstamme. »Doch nicht aus Deutschland?« 

»Nicht direkt.« Herr Baranow drückte das Taschentuch auf 
die blutende Stelle, und Margot wunderte sich über die 
Dringlichkeit, mit der er versicherte, daß er schon als Kind 
hierhergekommen sei, deutsche Schulen, deutsche Freunde. 
Nur die Eltern natürlich hätten russisch gesprochen, daher 
der Akzent. »Die deutsche und die slawische Grammatik 
sind außerordentlich verschieden, wissen Sie.« 

»Das macht doch nichts, es klingt hübsch«, sagte sie, und 
Herr Baranow drückte zum Abschied ihre Hand, konnte gar 
nicht aufhören damit, und zwei Tage später begrüßte er sie 
wie eine alte Bekannte. 

Es war Sprechstundenzeit diesmal und die Halle voller 
wartender Menschen. Einige von ihnen wollten zu dem 
Major, erklärte Herr Baranow, aber er habe den Auftrag, 
Fräulein Möller sofort in das Büro zu führen. 

Major Hollet, die Arme auf den Schreibtisch gestützt, sah 
ihr entgegen. Margot blieb an der Tür stehen, 


eingeschüchtert durch den imposanten Raum, überhohe 
Fenster, eine gewaltige Sesselgarnitur aus Leder und an der 
Wand King George im Krönungsornat. 

»Well, the Swedish girl, come here, a nice room, isn't it«, 
sagte Major Hollet, ein hübsches Zimmer, früher habe es 
einem deutschen General gehört, sicher ein exakter Mensch, 
alles sehr ordentlich hinterlassen, überhaupt 
bemerkenswert, die Deutschen, selbst im Chaos blieben sie 
ordentlich. Er sprach ernsthaft, gänzlich ohne Ironie, auch 
das gab ihm etwas Kindliches. »Quite all right, very 
cooperative, the Germans.« 

Er nickte versonnen, rieb am linken Nasenloch, fuhr dann 
mit dem Finger hinein und begann, Kügelchen zu drehen, 
die er selbstvergessen vom Daumen schnippte. Margot 
wandte erschrocken den Kopf ab, der Major jedoch, ohne 
jede Spur von Verlegenheit, wies mit der freien Hand auf das 
Fensterbrett, wo ein Stapel Bücher lag: Agatha Christie, aus 
der Offiziersmesse, zwei davon könne sie mitnehmen und 
den Rest nach und nach abholen. 

»>Ten Little Niggers<, I should say. And >ABC-Murders<, 
very thrilling indeed. What’s your Christian name by the 
way?« 

»Margret.« 

»Margaret? Well, Maggie.« Er schien zufrieden mit dem 
Namen, hatte auch den Finger aus der Nase genommen, so 
daß Margot wieder unbefangen auf seine Fragen antworten 
konnte, wo sie wohne, was sie gemacht habe bisher, eine 
erste Gelegenheit, ihre Englischkenntnisse umzusetzen, 
denn Dr. Isemann, in der Grammatik offenbar sicherer als im 
praktischen Sprachgebrauch, war ihren 
Konversationsversuchen stets ausgewichen. Nun erzählte sie 
vom Pfarrhaus, von der Flüchtlingswirtschaft, von ihren 
Privatstudien am Vormittag, in langsamen Sätzen allerdings, 
angstlich nach den richtigen Vokabeln und Konstruktionen 
suchend, quite good English, behauptete jedoch Major 


Hollet, nur die Übung fehlte. »Practice, Maggie, that’s what 
you need, well, read your books and come back, bye.« 

Die Sprechzeit war vorüber, die Halle leer. 

»Fast eine Stunde«, sagte Herr Baranow vorwurfsvoll, 
»aber das kennen wir schon, Major Hollet hat ein äußerst 
getrübtes Verhältnis zur Zeit.« Er sah auf die Bücher. »Zwei 
nur? Dann werden wir uns ja sicher bald wiedersehen.« 

Margot zögerte. »Macht er das öfter?« Sie tippte mit dem 
Zeigefinger an die Nase, und Herr Baranow nickte. »Häufig. 
Aber selbstverständlich nicht in Gegenwart von 
Landsleuten, Fräulein Möller.« 

»Nur vor Negern und Indern«, ergänzte er später, als 
Margot längst zum Personal des Military Government von 
Iffenhausen gehörte, wo Sir William Hollet seit Oktober das 
Kommando innehatte, Colonel inzwischen und weiterhin 
dieser irritierenden Gewohnheit frönend, selbst bei 
Konferenzen mit dem Landrat des Kreises, den Richtern, 
Schuldirektoren, Dorfbürgermeistern, so daß die einfacheren 
Gemüter unter ihnen annahmen, ein solches Verhalten 
entspräche englischem Brauch. Margot wußte nie, wenn sie 
für ihn dolmetschte, wohin sie blicken sollte, in die 
verblüfften Gesichter am Konferenztisch oder auf den 
Colonel, der in geduldiger Ausführlichkeit die Maßnahmen 
der Siegermächte zur allmählichen Demokratisierung 
erläuterte, wie etwa die Schaffung von örtlichen 
Selbstverwaltungen, die Neugründung von Gewerkschaften 
und Parteien, den stufenweisen Aufbau also auf unterer 
Kreisebene, und dabei in aller Unbefangenheit mit seinen 
Kügelchen schnippte. 

»Koloniale Arroganz«, behauptete Herr Baranow, der, 
wenn er mit Margot allein war, hin und wieder Relikte seiner 
sozialistischen Erziehung herausließ. »Das sitzt diesen 
Herren im Blut. Vor Indern und Negern braucht man sich 
nicht zu genieren, genausowenig wie vor Hunden, und etwas 
in der Art sind wir ja zur Zeit. 


Aber was wollen Sie, er sorgt für uns, ein echter Patriarch, 
und solange er eine Hand über uns hält, kann er von mir aus 
die andere ruhig in die Nase stecken.« 

Er lachte schallend über den letzten Satz und übersah 
dabei Margots Unbehagen. Es paßte ihr nicht, was er sagte, 
aus mancherlei Gründen nicht. Eine Notlösung, dieses 
Iffenhausen, ein Spatz in der Hand. Doch nun war sie hier, 
und Herrn Baranows Worte gingen ihr gegen den Strich. 

Merkwürdig, wie die Ereignisse, die Hoffnungen und 
Enttäuschungen, ineinandergegriffen hatten, um sie an 
diesen Ort zu bringen, obgleich, wie Margot später meinte, 
nur im Rückblick sich alles so wohlgefügt darbot. Göttingen 
etwa, die Absage von der Universität, ohne die es vermutlich 
für sie kein Iffenhausen gegeben hätte, während das 
Ungestüm, mit dem sie schließlich doch noch nach dem 
Studium griff, sich wiederum als Ergebnis von Iffenhausen 
erklären ließ. Vorbestimmung? Schicksal? »Nenn es, wie du 
willst«, sagte Margot, wenn sie später über diese Zeit 
sprach, »die Schritte jedenfalls habe ich immer selbst 
getan«, und wies dabei auf einen Spruch ihrer Großmutter 
hin: »Tritt in Hintern kriegst du umsonst, aufstehen kostet 
eigene Geld.« Allerdings hätte sich ebensogut etwas 
anderes aus Anna Jaroschs Fundus beisteuern lassen, das 
schon bekannte »Mensch sitzt in Wagen, aber Gott lenkt 
Pferde«, oder jene Weisheit vom Haufen am Weg, von dem 
man nicht wisse, ob er aus Dreck sei oder aus Gold. So viele 
Sprüche wie Fragen, einmal dies, einmal das, in jedem eine 
kleine Antwort für den Augenblick, und mehr, nahm Margot 
an, sei wohl nicht zu verlangen angesichts des großen 
Rätselratens. 

Iffenhausen also, das Military-Government, ein Winter, ein 
Sommer, die Erfahrungen, die Folgen. 

Den Vorschlag, sich in sein Personal einzureihen - my 
handselected staff! -, hatte Colonel Hollet, Major Hollet 
damals noch, Margot ausgerechnet an dem Tag gemacht, als 
eine kurze Ankündigung in der Zeitung erschienen war: Die 


Einschreibungen für das Wintersemester 1945/46 an der 
Georg-August-Universität beginnen am 5. Oktober. 

Von Pastor Schaper rot umrandet, lag die Notiz morgens 
neben Margots Frühstücksteller, genau eine Woche vor dem 
Einschreibtermin, und sie hatte nur deshalb noch einmal 
Major Hollet aufgesucht, um das letzte Buch 
zurückzubringen. 

»Ein anderes brauche ich nicht mehr«, sagte sie. »Und 
nach Iffenhausen kann ich nicht gehen, sorry, ich will 
studieren.« 

Major Hollets Kindergesicht verdunkelte sich. »No, Maggie, 
you can’t do that, | want you as my secretary.« 

»Sekretärin? Ich?« Sie hatte sich einen untergeordneten 
Posten vorgestellt, in der Registratur vielleicht, allenfalls 
Schreibarbeiten. »Mit meinem Englisch? Und Steno kann ich 
auch nicht.« 

Major Hollet saß stumm da. 

»No shorthand«, wiederholte Margot, aber das machte 
keinen Eindruck auf ihn, er habe ohnehin die Gewohnheit, 
seine Briefe mit der Hand zu entwerfen, und was ihr 
Englisch beträfe, so sei es schon viel besser geworden, gut 
genug für den Anfang. 

Es stimmte, Margot hatte rasche Fortschritte gemacht, 
nicht nur dank Wiethes Methode, sich von einem Buch zum 
anderen zu lesen und, vom Inhalt weitergetragen, 
unmerklich Vokabeln, Grammatik, Redewendungen zu 
speichern, sondern auch durch die häufigen Gespräche in 
Major Hollets Büro, von denen sie im übrigen nicht ganz 
begriff, aus welchem Grund sie stattfanden. Das Interesse 
des Majors nämlich, und irgendein Interesse mußte es 
geben, weshalb sonst ließ er sie nach jedem Buch 
wiederkommen, zeigte sich auf so merkwürdige Weise, daß 
man wiederum kaum von Interesse reden konnte, schon gar 
nicht in der Art, wie Herr Baranow es einmal vorsichtig zu 
formulieren versuchte: »Sicher kann der Major nicht umhin, 
gewisse Regungen in Ihrer Gegenwart zu empfinden«, ein 


Verdacht, der Margot zum Lachen brachte. Verliebt? Nein, 
ganz gewiß nicht, er sehe sie an wie eine 
Schaufensterpuppe, rede auch so mit ihr, und falls es sich 
überhaupt um etwas handele, dann um Hilfsbereitschaft. 

In der Tat waren es seltsame Gespräche, die Major Hollet 
unter dem Bild von King George, den sinnenden und 
gleichzeitig abwesenden Blick auf Margot gerichtet, mit ihr 
führte. Als kurbele er ein Grammophon an, kam es ihr vor, 
um irgendeine Platte ablaufen zu lassen, ganz gleich 
welche. So verlangte er zur Eröffnung meistens den Inhalt 
des letzten Buches zu hören, pflegte dann jedoch ihren 
Bericht alsbald mit einer gänzlich aus dem Blauen geholten 
Frage zu unterbrechen: Was sie beispielsweise von der 
olympischen Idee halte, welche Gesichtspunkte dafür, 
welche dagegen sprächen oder auch ob sie die Vorteile der 
republikanischen Staatsform über die von Monarchien stelle, 
wieso, und wenn nicht, mit welcher Begründung, wobei es 
ebensogut um Nero und die Christenverfolgung gehen 
konnte wie um den Nutzen der Fliegerei oder das Für und 
Wider der vegetarischen Ernährung. Reden um des Redens 
willen also, wie in einem Debattierklub. »Und es ist mir ja 
egal, Hauptsache Englisch«, hatte Margot zu Herrn Baranow 
gesagt, »nur, warum macht der Major das?« 

Sprachtraining, jetzt wußte sie es. Vorbereitungen, die er 
in stiller Beharrlichkeit getroffen hatte. 

»Please, Maggie, sagte er und sie solle doch wenigstens 
bis zum Frühjahr mit nach Iffenhausen kommen. 

Margot stand vor dem Schreibtisch so wie immer, noch nie 
hatte er ihr einen Stuhl angeboten. 

»Weshalb ausgerechnet ich?« fragte sie. »Sie finden 
bestimmt eine viel bessere Sekretärin.« 

»No.« Major Hollet schüttelte den Kopf, vehement 
geradezu, und erklärte, daß er heikel sei mit Menschen und 
längst nicht jeden in seiner Nähe ertrage, doch mit ihr sei 
das anders. 


»You are so clean and fresh«, sagte er. »It’s nice to look at 
you.« 

Er sprach vollkommen ernsthaft, ohne jede Spur einer 
erotischen Offerte, nur dies: Es macht mir Freude, Sie 
anzusehen, Sie sind so frisch, so sauber, eine aseptische 
Feststellung, die Margot nicht einmal in Verlegenheit 
brachte. »Vielleicht können Sie sich ein hübsches Bild an die 
Wand hängen«, sagte sie lachend und wies die Arbeit, denn 
um Arbeit handelte es sich, und Bürostellen gab es sonst 
kaum, so voreilig zurück, als hätte sie nie von ihrer 
Großmutter gelernt, wie unklug es sei, unklug und 
gefährlich, nach der Taube auf dem Dach zu schielen. Oder, 
in Anna Jaroschs Sprache: »Wenn kein fette Acker, Malenka, 
mußt du nehmen Stück Land mit Steine, schwere Brot 
besser als leere Magen.« Warum auch sollte sie sich daran 
erinnern, so sicher, wie das Studium ihr schien. Alles war 
getan, und darauf, glaubte sie, käme es an. 

Göttingen, das gelobte Land. Die Fahrt dorthin, in einem 
der wenigen Züge, die über das schadhafte Streckennetz 
von der Kabeljauküste nach Süden krochen, dauerte endlos, 
das Abteil war überfüllt, Hamsterer hauptsächlich und 
Schwarzhändler, jeder so in den anderen verkeilt, daß 
Margot nicht einmal ihr Taschentuch herausholen konnte. Es 
stank nach Fisch, aus einem umgekippten Eimer im 
Gepäcknetz lief Heringslake, und weder der Eigentümer 
noch das Opfer, eine kreischende Frau, der die Brühe auf 
den Mantel tropfte, vermochten etwas dagegen zu tun. 

Am Göttinger Bahnhof erfragte Margot sich den Weg zur 
Universitätsverwaltung, wurde in die Aula am Wilhelmsplatz 
geschickt und von dort zum Dekanat der Philosophischen 
Fakultät, Theaterstraße 14, erster Stock, wo die 
Immatrikulation stattfand. Aula, Dekanat, Fakultät. Magische 
Worte, sprich sie aus, und das Tor öffnet sich. Die Stadt, 
glaubte Margot, gehörte schon ihr, glaubte es auch noch, als 
sie sich mit der Schlange der vielen Bewerber die Treppe 


hinaufschob, ehemalige Soldaten die meisten, viele noch in 
ihren alten Uniformjacken. 

»Mein liebes Fräulein Möller«, sagte der Dekan, ein äußerst 
magerer, hungrig aussehender Herr, Ordinarius für 
Kunstgeschichte, bei dem sie sich später in einer Vorlesung 
über »Caspar David Friedrich und die Maler der Romantik« 
langweilen sollte, »vorerst stehen nur wenige Studienplätze 
zur Verfügung. Sollen wir die nicht unseren Frontkämpfern 
überlassen?« 

Sie sei Flüchtling, führte Margot dagegen ins Feld, ohne 
Eltern, auch ihr hätte der Krieg alles weggenommen. 

»Aber nicht so viele unwiederbringliche Lebensjahre«, 
sagte der Dekan. »Sie sind jung, Sie haben noch Zeit«, und 
mehr als eine Vormerkung für das Sommersemester - 
keineswegs bindend, das letzte Wort habe ohnehin der 
englische University Officer - ließ sich nicht erreichen. Die 
Tore hatten sich geschlossen, keine magischen Worte mehr, 
die Stadt gehörte anderen. 

Am Bahnhof war der letzte Zug gerade abgefahren, eine 
Nacht im Wartesaal also, zwischen Vertriebenen, 
Versprengten, Heimkehrern, Heimatlosen, zwischen Säcken, 
Bündeln, Pappkartons und dem Schlafschulgeruch, der 
nachts auch in den Fluren des Pfarrhauses hing. Frau 
Schaper hatte ihr Corned beef aufs Brot gelegt, aus einem 
Paket von amerikanischen Verwandten, und der Mann neben 
Margot folgte, als sie die Schnitten auswickelte und zu essen 
begann, mit so unverhohlener Gier jeder Bewegung, daß sie 
ihm schließlich einen Teil abgab. Aber sein Blick, der jetzt zu 
ihrer Tasche wanderte, machte sie ängstlich, und darum 
hielt sie sich bis zum Frühzug wach. Es war zehn, als sie 
wieder in Hannover ankam. Eigentlich hatte sie sich erst 
umziehen wollen, doch auf dem Raschplatz machte sie kehrt 
und rannte zur Militärregierung. 

Überflüssig, die Eile. Major Hollet hatte ihre Absage 
ohnehin nicht zur Kenntnis genommen. Ob sein Angebot 


noch gelte? Wozu die Frage, am zehnten Oktober würde 
man sie mit dem Wagen abholen. 

Er warf ihr einen angewiderten Blick zu. 

»You look awful. And you smell. What have you done, 
Maggie?« 

Sie wollte ihm erklären, warum sie so aussah, kam aber 
nicht zu Wort. 

»Disgusting.« Major Hollet ging zum Fenster. »Go home 
and wash your face.« 

»Ich habe eine Bitte«, sagte Margot. 

»Well?« 

»Würden Sie im Frühjahr mit dem University Officer in 
Göttingen sprechen? Damit ich einen Studienplatz 
bekomme? Tun Sie das?« 

»Of course«, sagte er und sah wieder aus dem Fenster. 

»Und dürfen Deutsche jetzt bei der Militärregierung 
arbeiten? Ist das erlaubt?« 

Sie sei doch Schwedin, sagte Major Hollet. 

»Das stimmt ja gar nicht«, protestierte Margot. 

»Bye, Maggie.« Und Schluß der Debatte. 

Es war Mittwoch, keine Sprechstunde, die Halle leer. 
Margot setzte sich auf einen der Stühle, elend vor 
Enttäuschung und Müdigkeit, auch voller Zweifel, weil das, 
was sich ihr als Ausweg anbot, diese seltsame Abseite hatte. 
Aber vielleicht war Major Hollet nicht seltsamer als andere 
Menschen, nur, daß sie diese Art von Seltsamkeit noch nicht 
kannte. 

Herr Baranow, der ebenfalls nach Iffenhausen gehen 
sollte, brachte ihr eine Tasse Kaffee. »Überlassen Sie die 
Dinge unbesorgt dem Major«, versuchte er sie zu beruhigen. 
»Es ist seine Angelegenheit, und glauben Sie mir, 
schwedisch oder nicht, kein Huhn wird danach krähen.« 

»Hahn«, verbesserte Margot mechanisch. 

»Selbstverständlich, wer sonst«, sagte Herr Baranow, »und 
es freut mich außerordentlich, daß Sie mitkommen, dann bin 
ich nicht so allein.« 


Er sah sie erwartungsvoll an, und Margot, die inzwischen 
wußte, wie nötig er Zustimmung brauchte, nickte. 

Im Pfarrhaus aß sie einen Teller Suppe, schlief danach 
einige Stunden und ging, weil es ein Ausnahmetag war, in 
die Eilenriede, wo die Vogelbeerbäume längst alle Blätter 
verloren hatten, die Birken und Buchen ihre Farben 
wechselten und das hohe Sommergras schon braun am 
Boden lag, Nebel darüber und die Dämmerung. Sie lief am 
Waldrand entlang, durch das Gebüsch blinkten die Lichter 
der Hohenzollernstraße, weiße Villen, unversehrt vom Krieg, 
Wohnzimmer, in denen Eltern mit ihren Kindern wohnten. 
War es richtig, alles aufzugeben, was Schutz bedeutete, 
Liebe sogar, nicht nur Plage? Sie lief weiter, bis die Stadt 
sich in den Schrebergärten verlor, spürte, an einen Stamm 
gelehnt, die feuchte Borke unter den Händen, ich bin kein 
Baum, dachte sie, ich kann mir nicht das Wasser mit den 
Wurzeln aus der Erde holen, doch es ist richtig, daß ich 
gehe. Mut, sie brauchte Mut. 

Im Pfarrhaus stand schon das Abendessen auf dem Tisch: 
Bratkartoffeln, braun und fettig vom Öl aus dem 
amerikanischen Paket, dazu Dosenfisch, ein Festmahl, 
verglichen mit den mageren Stippen, die es sonst gab. 
Dennoch, der Pastor zürnte. Der größte Teil des Öls nämlich 
war in die Töpfe mit den Flüchtlingsessen gewandert, und er 
heiße zwar Martinus, sagte er, aber nach dem Reformator 
und keineswegs zu Ehren des heiligen Martin, ein halber 
Mantel wärme niemanden, und ein Paket aus Amerika 
vermöge schließlich nicht die ganze Welt zu speisen, worauf 
seine Frau wissen wollte, ob er mit solchen Worten etwa vor 
den Herrn zu treten wage. Keine gute Grundlage, dieser 
Streit, für Margots Eröffnung. 

»Wie bitte?« Frau Schaper richtete sich auf. »Iffenhausen? 
Zu den Engländern? Und wo wollen Sie wohnen?« 

»Wo alle Zivilangestellten wohnen.« 

»Mein liebes Kind«, protestierte der Pastor, »Sie sind erst 
neunzehn, noch nicht einmal mündig. Wir haben versäumt, 


uns um einen Vormund für Sie zu kümmern, aber ich habe 
geglaubt...« 

»Auf der Flucht war ich achtzehn, und niemand hat 
danach gefragt«, sagte Margot in die Pause hinein, schwieg 
jedoch, als sie den Kummer in seinen Augen sah. Selma war 
schon wieder an die Arbeit gegangen. Zu dritt saßen sie um 
den runden Tisch herum und tranken amerikanischen Kakao, 
Holz knackte im Ofen, es war warm, die Studierstube 
vertraut inzwischen, und dann der Pastor, vor allem der 
Pastor. 

»Ich kann dort richtig Englisch lernen«, sagte Margot, 
»vielleicht sogar dolmetschen. Und mit Menschen umgehen. 
Und ich verdiene Geld, das brauche ich fürs Studium.« 

»Ich, ich, ich. Ob Sie auf diese Weise glücklich werden, 
Margret?« Frau Schaper preßte die Lippen zusammen, ein 
strenger Strich, und das Gesicht, noch hagerer als im 
Frühling, sprach von allem möglichen, nur nicht von Glück. 
»Das Haus wird leer werden«, murmelte sie, ein fremder Ton 
dabei in der Stimme, und sie schien nach Margots Hand 
greifen zu wollen, stockte aber mitten in der Bewegung. »So 
ist das, man kommt, man geht.« 

»Nein, so ist es nicht!« rief Margot, voller Mitleid plötzlich 
und schlechtem Gewissen, weil sie wußte, daß kein Mitleid 
der Welt sie dazu bringen würde, ihre Pläne fallenzulassen. 
»Sie haben mich aufgenommen, als ob ich zur Familie 
gehörte, meinen Sie, das vergesse ich jemals? Aber wenn ich 
für mich selbst nichts tun darf, könnte ich es auch niemals 
für andere, das habe ich gemerkt.« Sie schwieg. »Ich will 
leben«, sagte sie dann. »Verstehen Sie das denn nicht?« 

Pastor Schaper stand auf und legte die Hand auf ihre 
Schulter. 

»Doch, liebes Kind, das verstehen wir, auch wenn es uns 
schwer wird, Sie zu verlieren. Gehen Sie mit Gott. Sie 
werden auf dem rechten Wege bleiben, und dieses Haus 
steht Ihnen jederzeit offen.« 


Margot hätte ihn gern umarmt für diese Worte, tat es aber 
erst beim Abschied, einige Tage später, als sie nach 
Iffenhausen fuhr. 

Iffenhausen lag am Harzrand zwischen grünen, sanft 
hinschwingenden Hügeln, eine hübsche, kleine Stadt: 
Fachwerkhäuser, gotische Giebel da und dort, das Rathaus 
am Markt prächtig mit Schnitzereien geschmückt, auf dem 
Kirchplatz der romanische Dom aus grauen Quadern, und 
alles von den Katastrophen des Krieges verschont. Weder 
Schüsse noch Bomben waren hier gefallen, 
Schreckenswörter wie Flucht und Vertreibung nur vom 
Hörensagen bekannt, so daß für manchen Bürger die 
Katastrophe erst kam, wenn man ihm eine Flüchtlingsfamilie 
in die gute Stube setzte, die kochen und essen mußte, sogar 
verdauen, hergelaufene Menschen, womöglich noch eine 
Person mehr als beim Nachbarn. 

Klagen über solche und ähnliche Mißhelligkeiten, die 
Bevorzugung von Kollegen etwa, eine Wohnung, die 
anderen zugesprochen wurde, Streitereien, bei denen man 
unterlegen war, landeten im Schlößchen Annenburg, wo die 
Militärregierung residierte, oberste Instanz momentan, und 
da die Beschwerden nicht nur aus der Stadt, sondern dem 
gesamten Landkreis eintrafen, fand Margot jeden Morgen 
einen Pappkarton voller Briefe im Vorzimmer von Sir William 
Hollet, der jetzt Colonel war, vor. Denunziationen 
hauptsächlich, der größere Teil anonym, und immer im 
gleichen Tenor: daß nämlich dieser oder jener der 
schlimmste Nazi gewesen sei, nun aber besser behandelt 
werde als man selbst, »... und muß ich sehen, wie dieser 
Mensch auch ohne Parteiabzeichen wieder die erste Geige 
spielt«. Die meisten Briefe warf sie weg, in 
stillschweigendem Einverständnis mit Colonel Hollet, 
bedauerte später jedoch, daß sie die Anzahl nicht notiert 
hatte, um den Prozentsatz an Denunziationen innerhalb des 
Kreises errechnen zu können. Ein hoher Prozentsatz mit 
Sicherheit und Anlaß für Margots erste Zweifel, ob mit dem 


Ende von dem, was Herr Dobbertin Hitlerwirtschaft genannt 
hatte, sich auch im Verhalten der Menschen etwas ändern 
würde. Wem überhaupt zu trauen sei, fragte sie angesichts 
des täglich neugefüllten Kartons Herrn Baranow, der mit den 
Schultern zuckte: keinem, vernünftigerweise. 

Im übrigen war die Sichtung und Vernichtung der Briefe 
nicht Margots einzige Tätigkeit bei der Militärregierung, 
auch nicht die erste Voraus ging ein sechstägiger 
Sprachkurs, von Colonel Hollet befohlen und organisiert, der 
zu diesem Zweck den für die Registratur verantwortlichen 
Sergeant Stanley Schofield vom Dienst freigestellt und den 
Lehrplan wie folgt festgelegt hatte: reden, jeden Tag von 
neun bis eins, nach dem Mittagessen mußte Herr Baranow 
antreten, dessen Sprachkenntnisse ihn nach Meinung des 
Colonels befähigten, Punkt zwei von Margots Ausbildung zu 
übernehmen. »Miß Möller kann ihre Grammatik«, hatte er zu 
ihm gesagt, »spricht auch schon recht gut und ist nicht 
dumm. Machen Sie aus ihr eine Dolmetscherin für mich«, 
was bei Herrn Baranow allerdings Panik hervorrief. »In sechs 
Tagen! Wie soll ich dazu in der Lage sein? Bin ich Jesus 
Christus? Kann ich Wunder vollbringen?« 

Es war an Margot, ihm Mut zuzusprechen. »Einfach 
anfangen« schlug sie vor, so wie auch Sergeant Schofield 
einfach angefangen hatte, »how are you, Miß Möller, did you 
sleep well last night, what about the weather today«, und so 
weiter und so fort. Er war ein fröhlicher Mensch, Londoner, 
mit zwei kleinen Kindern, Brenda und Collin, ein ergiebiges 
Thema bereits für die Übungen, aber auch Politik 
interessierte ihn, Geschichte, ferne Länder, Kino, gutes 
Essen, eigentlich alles, und da er die Dinge mit eben dem 
Witz betrachtete, der Colonel Hollet in so extremer Weise 
fehlte, ermüdeten bei dem stundenlangen Hinundhergerede 
allenfalls Margots Stimmbänder. Gegen Ende der Woche 
merkte sie, wie die englischen Sätze ein Eigenleben zu 
entwickeln begannen, ohne deutsche Zwischengedanken. 


»You have got it«, sagte Sergeant Schofield vergnügt und 
machte seinem Kommandanten entsprechend Meldung. 

Bei dem stärker zur Systematik neigenden Hern Baranow 
hingegen drohten die Dinge im Kleinkram steckenzubleiben: 
Gerundium, Partizip, Infinitiv, die ifs und woulds und 
Adverbien, lauter Finessen und Feinheiten, um deretwillen er 
Margots Redefluß beharrlich unterbrach, so daß es über dem 
Gegensatz zwischen Geläufigkeit und Perfektion am ersten 
Tag beinahe zum Eklat kam. 

»Sie vergewaltigen die Sprache Shakespeares!« rief er, 
während Margot ihn Dünnbrettbohrer nannte, ein Ausdruck, 
der ihm unbekannt war und erklärt werden mußte, 
unnötiger Zeitverlust, bis sie sich schließlich durchsetzte mit 
Hinweis auf Colonel Hollet, dem es beim Dolmetschen ganz 
gewiß mehr auf den Inhalt als die Eleganz des Vortrags 
ankäme. Und wen wohl würde er für den Mißerfolg 
verantwortlich machen? »Wir wissen doch, wie er sich in 
eine Sache verbeißen kann«, beschwor sie Herrn Baranow, 
und so beugte er sich der praktischen Vernunft, leidend, 
verzweifelt fast, denn seine geistige Integrität, erklärte er 
Margot bei späterer Gelegenheit, sei das einzige, was er 
gerettet habe, und es fiele ihm schwer, diesen Rest 
aufzugeben. 

Dennoch, das Ergebnis ließ sich sehen, gemessen an den 
Ansprüchen jedenfalls. 

»You are quite all right, Maggie«, lobte Colonel Hollet 
Margot nach ihrem ersten Auftritt als Dolmetscherin, bei 
dem es, wie in den meisten Fällen, um ein PERMIT ging, 
Sammelbegriff für alles, was der Genehmigung durch die 
Militärregierung bedurfte, Passierschein, Bezugschein, 
Einfuhrschein, Ausfuhrschein, Scheine jeder Art. Permit, das 
Zauberwort, ohne das sich nichts, beinahe gar nichts 
bewerkstelligen ließ. 

An diesem Morgen war der Konservenfabrikant 
Krummbeck aus Iffenhausen erschienen, um die Erteilung 
von drei Permits zu beantragen: Nummer eins für die Fahrt 


eines Lastwagens von Iffenhausen nach Heilbronn, in die 
amerikanische Besatzungszone also, um dort eine Ladung 
Feinblech abzuholen; Permit Nummer zwei, damit dieses 
durch die Zentrale Verteilungsstelle bereits genehmigte 
Blech zum Zwecke der Herstellung von Konservendosen in 
die Britische Zone eingeführt werden durfte, nebst einem 
dringend benötigten Ersatzteil zur Reparatur der 
Schneidemaschine, und Permit Nummer drei für den Bezug 
des erforderlichen Benzins. 

Herr Krummbeck, ein sich sehr gerade haltender Herr mit 
weißem Haarkranz, legte diese Fakten präzise dar, Margot 
übersetzte sie, nicht kunstvoll, aber gut verständlich, und 
Colonel Hollet kam zu dem Schluß, daß der Antragsteller das 
Blech, nicht jedoch das Ersatzteil haben sollte. 

»Tell him that, Maggie«, wies er Margot an. 

»Aber Fräulein«, sagte Herr Krummbeck erschrocken, »was 
sollen wir mit dem Blech, wenn die Schneidemaschine nicht 
läuft. Würden Sie bitte versuchen, dem Herrn Oberst das 
klarzumachen? Und auch, daß es rationeller ist, alles mit 
dieser einen Fahrt zu erledigen?« 

Doch Colonel Hollet schüttelte den Kopf. »These Germans 
can't have everything at once, tell him that, Maggie.« 

»Der Herr Oberst meint, daß er Ihnen nicht so vieles auf 
einmal genehmigen darf«, dolmetschte Margot und ließ, weil 
es ihr trotz der bereits abgemilderten Version peinlich genug 
war, diese jeder Vernunft widersprechende Begründung 
weiterzugeben, auch noch »diese Deutschen« beiseite, so 
daß Colonel Hollets Lob für ihre Übersetzungskünste 
eigentlich nicht gerechtfertigt war. Allerdings könnte man es 
auch anders sehen: Da Margot nicht nur in diesem Fall, 
sondern auch künftig versuchte, seine intuitiven Aussprüche 
und Verdikte zu korrigieren, trug sie viel zum Ansehen der 
Briten im Landkreis Iffenhausen bei und erleichterte 
dadurch die spätere Hinwendung zur Partnerschaft. 

Herr Krummbeck, dem eine der größten Fabriken im Kreis 
gehörte, ging verstört fort, kam aber dann in der Halle noch 


einmal auf Margot zu. 

»Verzeihung, Fräulein...?« 

»Möller.« 

»Fräulein Möller, ohne das Ersatzteil brauchen wir die 
Bleche gar nicht erst zu holen. Wieso kann das denn nicht 
genehmigt werden?« 

»Ich weiß das auch nicht«, sagte Margot. 

»Wir versuchen gerade neu anzufangen«, sagte Herr 
Krummbeck. »Wenn wir wieder schließen müssen, brauche 
ich nicht zu verhungern, nur werden dann über fünfzig 
Arbeiter entlassen.« 

Margot dachte nach. »Es gibt gewisse Anordnungen, an 
die der Herr Oberst gebunden ist«, sagte sie dann, mit 
besonderem Respekt in der Stimme, um ihre Loyalität nicht 
zu verletzen. »Aber wenn Sie morgen die Permits abholen, 
können Sie ja noch einmal auf das Ersatzteil hinweisen. So, 
als ob davon noch nicht die Rede gewesen wäre. Verstehen 
Sie, was ich meine?« 

Er verstand es, und am nächsten Tag geschah, was Margot 
vorausgesehen hatte. 

Wozu er das Teil benötige, wollte Colonel Hollet wissen 
und fragte, nachdem Margot ihm Herrn Krummbecks 
Erklärung übersetzt hatte, verwundert, warum er das nicht 
schon gestern gesagt habe, dann hätte er das Permit gleich 
mitnehmen können. »Tell him that, Maggie.« 

»Der Herr Oberst läßt die Bescheinigung ausstellen«, 
dolmetschte Margot. »Morgen kann sie abgeholt werden.« 

»Ich bin dem Herrn Oberst außerordentlich verbunden, 
wenn Sie ihm das bitte übermitteln würden.« 

Herr Krummbeck bedankte sich so überschwenglich, daß 
Margot ins Stottern geriet: die Sache mit dem Ersatzteil sei 
erst jetzt akut geworden, übersetzte sie, und er freue sich 
sehr über das Permit. Wieder wartete Herr Krummbeck 
draußen in der Halle auf Margot. Er trat zur Seite, aus Herrn 
Baranows Blickfeld, der auch hier in der Annenburg an der 
Reception saß. 


»Sie haben mir außerordentlich geholfen, Fräulein Möller.« 
Er zog ein Päckchen aus der Aktentasche. »Gestatten Sie 
mir, daß ich mich erkenntlich zeige?« 

»Wieso?« fragte Margot. »Was ist das?« 

»Etwas Stolf für eine Bluse.« Herr Krummbeck flüsterte 
jetzt, jeder flüsterte bei Offerten dieser Art, wie Margot noch 
erfahren sollte. »Und vielen Dank.« Er verließ die Halle, 
aufrecht in seinem abgeschabten, maßgeschneiderten 
Paletot, und Margot hielt das Päckchen in der Hand. 

»Was wollte er von Ihnen?« erkundigte sich Herr Baranow. 
»Was haben Sie da?« 

»Einen Blusenstoff Ich weiß nicht...« 

Herr Baranow nahm das Päckchen abrupt an sich und 
legte es in das Fach unter seinem Tisch. »Geben Sie es 
zurück, wenn ich Ihnen raten darf.« 

»Ich nehme sowieso nichts.« 

»Das sagt sich so leicht.« Herr Baranow sprach mit 
geradezu dramatischer Eindringlichkeit. »Weil Sie nicht 
wissen können, was man Ihnen noch alles anbieten wird. 
Wertvolle Dinge vielleicht, wenn man wertvolle Dienste 
erwartet. Aber nehmen Sie nichts, niemals. Und selbst wenn 
es sich um den Brillanten des Maharadschas von Japur 
handeln sollte, nehmen Sie ihn nicht. Man muß für alles 
bezahlen, glauben Sie mir.« 

Ob er irgendwann einmal hat bezahlen müssen? fragte 
Margot sich am Abend beim Überprüfen des Tages und sah 
Herrn Baranows Augen. Angst, dachte sie, er hat Angst, 
dachte an den Blusenstoff, der nützlich gewesen wäre, und 
an ihre Großmutter und deren Meinung zu solchen 
Geschäften. »Muß Mensch suchen Vorteil, letzte Hund an 
Napf kriegt letzte Futter« - bis zu welcher Grenze konnte 
man damit gehen? Sie suchte in ihren Erinnerungen. »Sollst 
du singen gute Lied in dein Leben, Malenka, anständige 
Lied, und nicht rot werden in Gesicht mit Scham«, auch das 
hatte Anna Jarosch gesagt, obwohl auf andere Dinge 
gemünzt. Galt es für Blusenstoffe? Und alle Standhaftigkeit 


eingerechnet, war es noch ein anständiges Lied, das sie 
sang? Immer wieder die Frage für Margot Jarosch, ehemals 
Pyritz und nun in der beschlagnahmten Annenburg, abseits 
der Stadt, ohne genau zu wissen, zu wem sie gehörte, ob zu 
den Siegern oder den Besiegten. 

Das Schlößchen Annenburg, um die Jahrhundertwende 
erbaut und Eigentum einer Industriellenfamilie aus dem 
Ruhrgebiet, lag etwa zwei Kilometer nördlich von 
Iffenhausen. Ein schottisches Castle en miniature, mit Park 
und Lindenallee, vielleicht, daß es den Briten deshalb 
passend erschienen war für ihre Zwecke, kein großer 
Schaden insofern, als es ohnehin leer stand. Die Besitzer 
hatten schon seit Vorkriegszeiten nicht mehr im Schlößchen 
gelebt, jedoch dann und wann Feste dort gefeiert, so daß die 
neuen Herrn es wohleingerichtet übernehmen konnten, vom 
Bettzeug bis zur Porzellansammlung in den Vitrinen entlang 
der breiten Treppe zum ersten Stock, Meißen, Nymphenburg, 
Limoges, Sevres. Davon allerdings sollte einiges 
verlorengehen, zur offenen Freude der Iffenhausener 
nebenbei, denen der leere, festverschlossene Luxus vor 
ihren Toren stets zum Ärgernis gereicht hatte. Nicht einmal 
während des Krieges war es gelungen, das Haus als Lazarett, 
Erholungsheim für Soldaten oder dergleichen nutzbar zu 
machen, die Eigentümer seien Freunde von Göring gewesen, 
so das Gerücht, und gut, daß es wenigstens jetzt nicht nur 
die Kleinen traf. 

Jedenfalls saßen nun die Engländer unter dem 
zinnenbewehrten Dach, streng hierarchisch über die 
Stockwerke verteilt. Im ersten, der Beletage mit dem blauen, 
dem grünen und dem chinesischen Salon sowie einer Reihe 
Bäder von wolkiger Eleganz, residierten die Offiziere; neben 
Colonel Hollet noch Captain Laughan, zuständig für Safety, 
wozu das Polizeiwesen gehörte, die Feuerwehr, überhaupt 
jegliche Maßnahme, die der Aufrechterhaltung von 
Sicherheit und Ordnung diente; außerdem Captain Porter, 
Culture and Education, also Schulen, Erwachsenenbildung, 


Kirchen, Jugendgruppen, Theater, Kino, Vereine nebst allem, 
was es sonst in dieser Hinsicht zu genehmigen, in Gang zu 
setzen, zu kontrollieren gab; schließlich als vierter der Trade- 
and Industry-Officer Mr. Henry Willcox, ein Spezialist in 
Offiziersuniform mit beklagenswertem Akzent und 
parvenühaftem Benehmen, der sich trotz 
Fraternisierungsverbot sogleich eine Freundin zugelegt 
hatte und abends abwesend war, so daß die drei Herren 
unter sich bleiben konnten, gegebenenfalls jeder in einem 
anderen Salon. 

Die fünfzehn unteren Dienstgrade, die das Ganze 
bewachen, eventuell sogar verteidigen sollten, im übrigen 
den Wagenpark instand hielten, Büroarbeiten verrichteten, 
die Offiziere bedienten und auch die beiden Köche stellten, 
bewohnten dagegen ziemlich gedrängt den weitaus weniger 
prächtigen zweiten Stock, während die Büros sich parterre 
befanden: die der Offiziere in den ehemaligen, um die Halle 
herum gruppierten Gesellschaftsräumen, Stanley Schofields 
Registratur im nunmehr kahlen Wintergarten und daneben, 
durch eine provisorische Sperrholzwand getrennt, der 
ebenfalls seiner Aufsicht unterstellte Typing Pool, wo außer 
dem Soldaten Donald Black, Blacky genannt, noch die 
beiden Ungarinnen Ildiko und Eva versuchten, im 
Zweifingersystem die Korrespondenz zu bewältigen. 

IIdiko und Eva gehörten wie Margot zu den 
Zivilangestellten, elf an der Zahl und allesamt oben im 
dritten Stock einquartiert, schräge Dienstbotenkammern, 
aber durch Inventar aus den leerstehenden unteren Räumen 
aufgeputzt. Zwei zierliche Sessel mit Petit-point-Stickerei 
und vergoldeten Gestellen samt passendem Tischchen etwa 
für Margots Turmzimmer, hübsch anzusehen vor dem runden 
Fenster zum Park, dazu der türkische Teppich und als 
Bettüberwurf ein Stück von der kostbaren roten 
Brokatportiere, die dem Umbau im Hallenbereich zum Opfer 
gefallen war. Außerdem stand den Zivilisten noch ein 
Aufenthalts- und Eßraum im Souterrain zur Verfügung. Er 


lag gleich neben der Personalküche, wo Frau Kükü, eine 
zyprische Türkin, deren unaussprechlichen Namen man zu 
dieser Kurzform reduziert hatte, die Rationen in Gerichte 
ihrer Heimat verwandelte, neutrale Kost gewissermaßen für 
die dort unten versammelten vielfältigen Nationalitäten. 

Sir Williams »handselected staff«. »Gute Leute«, sagte er, 
wenn die Rede darauf kam, »quite excellent«, in einem 
Tonfall, als spräche er zu Hause in Sussex vom Butler oder 
der guten alten Nanny, und möglich sogar, daß er sich bei 
seiner Vorliebe für Scheinwelten hinter der Iffenhausener 
Realität eine Art illusionären englischen Landsitz geschaffen 
hatte, angeregt auch von der Architektur des Schlößchens. 
Herr Baranow jedenfalls äußerte diesen Verdacht, 
besonders, nachdem er zum Senior der Angestellten ernannt 
worden war, Ob- und Vertrauensmann im Basement, über 
den fortan alle Kontakte zum Hausherrn laufen sollten. 

»Butler. Ich bin der Butler«, sagte er zu Margot, »passen 
Sie auf, demnächst macht er mich für das Silber 
verantwortlich«, und seinen Kollegen gab er zu verstehen, 
daß er keineswegs die Absicht hege, ein Auge auf sie zu 
haben, weder dienstlich noch privat. 

Ein merkwürdiges Sammelsurium, das bei den Mahlzeiten 
um den großen Tisch im Souterrain herumsaß, »displaced 
persons« die amtliche Bezeichnung, Verschleppte, 
Verwehte, vom Weg geworfene aus durchsichtigen und 
undurchsichtigen Gründen, jeder mit seiner Geschichte am 
Hals, Opfer der Zeitläufte allesamt, auch wenn diesem und 
jenem etwas wie Schuld vorzuwerfen wäre, Herrn Baranow 
zum Beispiel. Oder der Holländerin Eis van Rouwen, nach 
Deutschland verschleppt angeblich, von der Gestapo 
verfolgt und untergetaucht, was jedoch, weil sie keinerlei 
Anstalten machte, in ihre Heimat zurückzukehren, auf wenig 
Glauben stieß. Mit Recht, wie sie Margot später einmal 
gestand, denn nicht die Gestapo war in diesem Fall das 
Verhängnis, sondern die Liebe, ein deutscher Soldat, und 
jeder wußte es in Nimwegen, und man würde sie 


kahlscheren und durch die Stadt schleifen, falls sie sich dort 
blicken ließe. Kollaboration, ein Vergehen, das man auch 
dem lettischen Ehepaar Mikitis, Gustav und Lauma Mikitis, 
gerüchteweise vorwarf, stille, verhuschte Gestalten, ständig 
die Köpfe gesenkt, wir sind es nicht, schienen sie zu sagen. 
Und wenn Colonel Hollet von »very good people« sprach, so 
mochte er recht haben, nur freilich nach anderen Maßstäben 
als jenen, die für Sussex galten. Manchmal vermutete 
Margot, daß er die wirklichen Gesichter dieser Menschen 
übersehen, ihre Nöte und Hoffnungen überhört und sich von 
ihnen seine eigenen Bilder geformt hatte. Wir sonst wohl 
hätte er auf den Gedanken kommen sollen, IIdiko und Eva, 
die beiden Ungarinnen, in Stanley Schofields Schreibbüro zu 
schicken, noch dazu mit den Worten: »Well, Sergeant, here 
are two exellent typists for you.« 

»Wir haben doch nie gesagt, daß wir tippen können«, 
beteuerte Ildiko, als ihr Mißtrauen überwunden war und sie 
unbefangen mit Margot zu sprechen begann. »Nur, daß wir 
früher auf dem Gymnasium gewesen sind und bei der 
Militärregierung arbeiten möchten, um Englisch zu lernen, 
weil wir nach Amerika wollen, und plötzlich sind wir 
hervorragende Stenotypistinnen. Komisch.« 

»Aber vielleicht lernen wir es auf diese Weise, und irgend 
etwas muß man ja können«, fügte Eva hinzu, flüsternd, denn 
sie hatte im KZ Bergen-Belsen durch einen Schlag auf den 
Kehlkopf die Stimme verloren. IIdiko und Eva, Jüdinnen aus 
Budapest, so alt wie Margot, auch so blond, jedoch mit 
kurzen, erst knapp sechs Zentimeter nachgewachsenen 
Haaren, ein Zentimeter für jeden Monat der Freiheit. 
»Eigentlich«, sagten sie, immer im Plural, ihrer 
Überlebensform offenbar, »verstehen wir gar nicht, daß wir 
noch da sind.« 

Konzentrationslager, ein Wort für Margot bisher nur aus 
dem Radio, der Zeitung, abstrakt und unwirklich. Jetzt 
wurde es zur Chiffre für Gesichter und Schicksale: Ildiko, 
Eva, Max Weinstein. Und Joseph Lewinsky aus Lodz, 


ebenfalls neunzehn, doch wie ein alter, erschöpfter Mann 
wirkend, wenn er am Abend mit rotumränderten Augen 
dasaß, schwitzend vor Anstrengung, und nur noch kaute, 
schluckte, atmete. Ildiko und Eva konnten lachen, taten es 
auch, zu oft manchmal. Joseph lachte nie. »In Ungarn haben 
sie uns erst 1944 geholt«, sagte Ildiko. »Ein Jahr Lager, das 
ist schrecklich. Aber bei ihm waren es vier.« 

Max Weinstein dagegen, der die gleiche Zeit in 
Buchenwald hinter sich hatte, schien wieder voll bei Kräften 
zu sein und wußte laut und bestimmt seine Meinung 
durchzusetzen. Er stammte ebenfalls aus Lodz, war aber 
zehn Jahre älter als Joseph, einer, der alle Überlebenskniffe 
beherrschte und ihn schon im Getto unter seinen Schutz 
genommen hatte. Auch jetzt bewachte er ihn, »iß, Joseph, 
du mußt essen«, schnitt das Fleisch auf seinem Teller klein, 
schob es ihm notfalls in den Mund und erreichte sogar, daß 
Frau Kükü, die angesichts von Max Weinsteins Glutaugen 
ohnehin die Goldplomben blitzen ließ, eine ihren 
Kochkünsten eigentlich widerstrebende extraleichte Diät 
zubereitete, wenngleich auch davon die Hälfte liegenblieb. 
Max Weinstein selbst aß am meisten von allen, unersättlich 
geradezu, und so schnell, als mißtraue er den vollen 
Schüsseln immer noch. Und da der Colonel ihn ausersehen 
hatte, mit Hilfe von Permits zusätzliche Produkte für die 
Küche der Annenburg heranzuschaffen, sollte er bald zum 
bedeutendsten Schwarzhändler des Bezirks aufsteigen. 
Wohingegen Joseph in der Registratur half, still und bemüht, 
aber unfähig zur Konzentration. Schriftstücke, die er zu den 
Akten legte, ließen sich nur selten wiederfinden, so daß er 
auch hier in ständiger Furcht lebte, obwohl Stanley 
Schofield ihn damit zu trösten versuchte, daß der 
Papierkrieg sowieso überhandnähme: »Never mind, Joe, 
there is too much silly paper in the world anyhow.« 

Es waren Ildiko, Eva und die beiden Polen, die Margot zu 
verstehen gaben, daß sie nicht an diesen Tisch und in dieses 
Haus gehöre. 


»Schwedin bist du?« fragte Max Weinstein am zweiten 
Abend, nachdem Colonel Hollet sie alle in seinem Büro 
versammelt hatte, um aus gebotener Distanz, den Finger wie 
üblich an der Nase, jeden einzelnen vorzustellen. »Du und 
Schwedin?« 

Sie hatten zu Abend gegessen, Stille für einen Moment, 
und Max Weinsteins Frage fuhr so scharf dazwischen, daß 
Frau Kükü, die gerade die frischgefüllte Teekanne 
hereinbrachte, vor Schreck gegen den Türpfosten stieß, was 
eine aufgeregte Suada, türkisch vermutlich, in Gang setzte. 

»Schwedin. Und redet deutsch wie Goebbels persönlich«, 
sagte Max Weinstein, bei dem es allerdings nicht so flüssig 
klang, eher wie bei Anna Jarosch, nur mit Jiddischer Färbung. 
Joseph sprach genauso, während Ildikos und Evas Deutsch in 
ungarischem Tonfall dahinholperte. Den anderen hörte man 
ebenfalls ihre Herkunft an, Holland, Lettland, Rußland, und 
Frau Kükü wie auch die jugoslawische Küchenhilfe Olga 
machten sich ohnehin mehr mit Händen und Füßen als 
durch Worte verständlich. 

»Ich bin in Deutschland aufgewachsen«, sagte Margot, 
und Herr Baranow ergänzte eilig, daß ihr Vater Schwede 
gewesen sei. 

»Und bei den Nazis ging es euch gut, wie?« fragte Max 
Weinstein mit soviel Haß in der Stimme, daß Margot am 
liebsten davongelaufen wäre. Doch solche 
Empfindlichkeiten konnte man sich nicht leisten, sie blieb, 
wo sie war, auf dem Platz Joseph gegenüber, dessen Hand 
zu zittern begann und die Teetasse nicht mehr halten 
konnte. Ildiko und Eva senkten die Köpfe, alle schwiegen, 
sogar Herr Baranow. 

»Schwedin!« Max Weinstein schrie nun fast. »Und jeden 
Tag hundertmal Heil Hitler, wie?« 

»Sie müssen Colonel Hollet fragen«, sagte Margot und 
schämte sich, weil es nach einer Drohung klang. Dabei hatte 
Max Weinstein recht, nicht mit der Zahl, aber auf Zahlen 
kam es nicht an. »Wir können morgen zu ihm gehen«, sagte 


sie trotzdem, denn es sollte geklärt werden, so oder so. Aber 
er wandte sich ab und war still. 

»Jawohl, gehen Sie zum Colonel«, riet Herr Baranow, als 
Margot später bei ihm im Zimmer saß, einem schmalen 
Gelaß mit eisernen Haken an der Decke, die frühere 
Wurstkammer vermutlich. »Der Colonel wird die 
Angelegenheit regeln, ganz gewiß.« 

»Nein«, sagte Margot. »Ich habe es mir überlegt. Lieber 
bin ich der letzte Hund am Napf.« 

Er sah sie verständnislos an, meinte dann aber, vielleicht 
wäre es besser so, und die Schwierigkeiten würden sich 
ohnehin von allein geben. 

»Wenn man bei jeder Mahlzeit zusammen am Tisch sitzt, 
kommt der Tag, an dem der Mensch den Menschen sieht«, 
sagte er mit Zuversicht in der Stimme. Aber seine Augen 
verrieten, daß er nicht zu denen gehörte, die an so einfache 
Lösungen glauben. 

Margot konnte nicht schlafen in dieser Nacht. Es war warm 
im Bett, und zum Abendessen hatte es ein türkisches 
Reisgericht gegeben, fast soviel Fleisch für jeden darin, wie 
draußen eine Person pro Woche erhielt. Warm und satt, doch 
alles kein Trost oder nur ein geringer. 

Es begann eine Zeit der Isolation, die allein durch die 
Arbeit erträglich wurde, Übersetzen, Dolmetschen, der 
Kampf an der Schreibmaschine mit Colonel Hollets 
seltsamen Briefentwürfen. »We did not fight this war to 
bring the Germans coughy, we fought to bring them 
democracy«, war er imstande niederzuschreiben, 
unverständlich der Zusammenhang, bis »coughy« sich als 
»coffee«x entpuppte, zu seinem Amüsement noch dazu. 
»Nobody in my family can spell, Maggie, it’s just our special 
touch.« Wie ein Kreuzworträtsel kam es ihr manchmal vor, 
und sie freute sich, wenn so ein Brief sauber getippt dalag, 
links auf dem Bogen der englische, rechts der deutsche Text. 
Auch die Anerkennung freute sie, das Lob von beiden 


Seiten, zwischen denen sie zu vermitteln hatte. Ein 
fragwürdiges Lob freilich, ganz wohl war ihr nicht dabei. 

»Wer hätte gedacht, daß Sie eine so gute Dolmetscherin 
werden«, sagte Colonel Hollet, ohne zu ahnen, wie 
eigenmächtig sie mit seinen Sätzen, häufig sogar mit seinen 
Befehlen umging, und der Landrat, der zweimal wöchentlich 
zum Rapport erschien und offenbar über bessere 
Englischkenntnisse verfügte, als er zugab, kündigte ihr 
einen Orden an für die Zeit, »wenn die Tommies uns unseren 
Kram wieder allein machen lassen«, Töne, die ihr auch nicht 
behagen wollten. 

Wie überhaupt alles, was zwischen Iffenhausen und der 
Annenburg ablief, seine zwei Seiten hatte, auch die 
vergnüglichen Fahrten in den Landkreis mehrmals pro 
Woche: Inspektionsreisen, die der Colonel mit großer 
Gewissenhaftigkeit durchführte, so, als hinge das weitere 
Wohl eines Dorfes davon ab, daß er in Galauniform nebst 
dem goldbestickten, schiffchenförmigen Käppi, einer 
Besonderheit seines Regiments für feierliche Anlässe, am 
Bürgermeisterhaus vorfuhr, die dürftige Kanzlei samt den 
Honoratioren in Augenschein nahm, seine Ansprache zum 
Thema Demokratie hielt, sich über diesbezügliche 
Fortschritte im Ort unterrichten ließ, tadelte, ermahnte, 
lobte, alles unter dem gleichen beifälligen Nicken der 
Anwesenden, mit dem sie seit jeher Besuche der Obrigkeit 
begleiteten. Danach wurde die Schule besichtigt, das 
Spritzenhaus, einer der Höfe, vielleicht noch die Molkerei, 
auf jeden Fall aber die Kirche, wo Colonel Hollet, ein 
gläubiger Katholik, wie sich herausgestellt hatte, zum 
Erstaunen seiner Begleiter vor dem evangelischen Altar 
niederzuknien und zu beten pflegte. Den Abschluß bildeten 
meistens Brote mit Mettwurst in der guten Stube des 
Bürgermeisters, selbstgebacken und hausgeschlachtet, 
Genüsse, die für Städter längst zur Legende geworden 
waren, bei Colonel Hollet jedoch die Überzeugung festigten, 
daß es den Verlierern des Krieges so schlecht nicht gehen 


könnte. Im übrigen liebte er deutsche Wurst. »We give the 
Germans democracy, and the Germans give us their 
excellent sausage, tell them that, Maggie.« Und wenn auch 
bei näherer Betrachtung Margot diese 
Demokratisierungstouren genauso abstrus erschienen wie 
die Permitwirtschaft, es war die Arbeit, die sie auffing nach 
den Feindseligkeiten im Souterrain. 

Es war, als sei ein unsichtbarer Kreis um sie gezogen, den 
niemand zu durchbrechen wagte unter den Blicken der vier 
echten Opfer, selbst Herr Baranow nicht und auch nicht Eis 
van Rouwen, die bisweilen zu ihr ins Büro kam, um eine 
Zigarette zu rauchen und über ihren Chef Captain Laughan 
zu klagen, einen Genauigkeitsfanatiker mit Falkenaugen für 
Fehler, vor allem aber, um das Heimweh aus sich 
herauszuweinen. Sie war Mitte Zwanzig, von herzhafter 
Stämmigkeit, wie man sich eine Holländerin vorstellte, und 
wenn sie von zu Hause sprach, Holland, Nimwegen, die 
Eltern, stand hinter jedem Satz der Wunsch, endlich auch zu 
offenbaren, warum der Weg dorthin sich verschloß. 
Gespräche am Rand des Vertrauens. Aber bei den 
Mahlzeiten sah sie wieder ängstlich an Margot vorbei, und 
auch Lauma Mikitis im Vorzimmer von Mr. Willcox bekundete 
ihre Sympathie nur, wenn kein anderer etwas davon merkte. 

Ende November jedoch, als die Iffenhausener Talmulde im 
Nebel versank, erster Schnee über den Park fiel und Margot 
glaubte, eingemauert zu werden von der frostigen Leere, traf 
wider Erwarten doch noch Herrn Baranows Prophezeiung 
ein: Es wird sich geben. 

Margot hatte am Morgen zu husten begonnen, tief aus den 
Bronchien heraus, ein Geräusch, das Colonel Hollets Ohr 
beleidigte. »An awful noise«, sagte er vorwurfsvoll, 
»disgusting«, gab ihr eine halbe Flasche Rum und der Küche 
die schriftliche Anweisung, den Abendtee möglichst 
kochend zu servieren. 

Frau Kükü tat es mit Eifer. »Hot«, sagte sie, die Kanne in 
der Hand und nach allen Seiten lächelnd, »hot, hot.« Sie 


band die Schürze ab und setzte sich, wie immer nach dem 
Essen, zu den anderen an den Tisch, auch Olga kam, die 
jugoslawische Küchenhilfe, für die Sergeant Schofield ihrer 
aufgeworfenen Lippen, vor allem aber eines speziellen 
Körpergeruchs wegen den Beinamen Piggy geprägt hatte. 
Olga Piggy, was sie zum Glück nicht verstand. Tee wurde 
eingeschenkt, Margot goß sich Rum in die Tasse, gab, weil 
sie Olgas begehrlichen Blick bemerkte, auch ihr und Frau 
Kükü einen Schuß, sagte zögernd: »Wenn jemand etwas 
haben möchte, bitte«, und schob die Flasche über den Tisch 
zu Josephs Platz. 

Joseph hatte sich gerade Tee genommen. Er stellte die 
Kanne hin, sah Margot an, dann stieß er die Flasche weg mit 
solcher Heftigkeit, daß sie, hätte Eva nicht zugegriflen, vom 
Tisch gefallen wäre. 

Lauma Mikitis gab einen kleinen spitzen Schrei von sich, 
sonst herrschte Stille, und Margot, die es nicht länger ertrug, 
wollte endlich sagen, was sie sich zurechtgelegt hatte bei 
zahllosen imaginären Versuchen, den Kreis von innen 
aufzubrechen. Etwa dies: Ihr haßt mich, weil ich Deutsche 
bin, und vielleicht würdet ihr mit mir am liebsten das gleiche 
machen, was wir mit euch gemacht haben, und ich verstehe 
es sogar, nur, wie soll das weitergehen, gestern du, heute 
ich, morgen wieder du und nie ein Ende. 

Schlüssige Überlegungen nachts vor dem Einschlafen, 
aber nun blieben sie ungesagt, Josephs zerstörtes Gesicht, 
Evas kaputte Stimme, welche Argumente hielten davor 
stand, und so war es ja auch, heute du, morgen ich, dann 
wieder du, so war es immer gewesen, Worte, Wind in den 
Baumen. Sie schwieg und sagte nichts, dies nicht, und nicht 
das andere: Ich bin genauso alt wie ihr, und wenn es 
umgekehrt gewesen wäre, ihr an meiner, ich an eurer Stelle, 
hättet ihr mich retten können? Denn alles war, wie es war, 
kein Wenn, kein Wäre oder Hätte half darüber hinweg. 

Sie wollte aufstehen und gehen. Doch da öffnete Eva die 
Flasche. Langsam schraubte sie die Kappe los und ließ Rum 


in den Tee laufen, für sich, für Ildiko. Dann beugte sie sich zu 
Joseph hinüber. 

Joseph zog die Tasse fort, Schweißperlen erschienen auf 
seiner Stirn, Max Weinstein schüttelte ärgerlich den Kopf. 

»Probier doch mal«, sagte Eva mit ihrer heiseren 
Flüsterstimme, löste Josephs Hand von der Tasse und hielt 
sie fest, »weißt du überhaupt, wie das schmeckt?« Sie goß 
ihm Rum ein, und während sie, ohne seine Hand loszulassen, 
nach der eigenen Tasse griff und trank, hielten auch die 
Augen ihn fest, bis er ebenfalls zu trinken begann, unsicher, 
zögernd, doch er tat es. 

Was folgte, geschah beiläufig. Margot nahm fast nicht 
wahr, wie die Isolierung sich löste. Grüße, die erwidert 
wurden, Fragen und Antworten, Joseph, der sie um das 
Salzfaß bat, vorsichtig alles am Anfang, so, als furchte man, 
die Balance zu stören. Doch auch diese Sperre sollte fallen. 
»Jeder hier ist einsam«, hatte Herr Baranow gesagt, »nicht 
nur Sie, Fräulein Möller.« 

Eines Abends klopfte IIdiko an Margots Tür, zum ersten 
Mal, obwohl ihre Zimmer oben im dritten Stock 
nebeneinander lagen. Sie stand da in ihrem zu kurzen Rock 
und dem engen weißen Pullover, eine Schere, ob Margot ihr 
eine Schere leihen könne. 

Sie trat über die Schwelle und sah zu, wie Margot den 
Schrank öffnete, in dem kümmerlich und verloren die 
Kleider hingen, das blaugelbe von Rosa Klingbeil, die 
gestückelten Kirchenspenden, der Mantel aus Dobbertins 
Diwandecke. Die Wäsche lag in den Fächern daneben, auch 
Anna Jaroschs schwarzes Tuch, die Umhängetasche, das 
Couvert mit den Briefen und Fotografien aus dem Vertiko 
und Pastor Schabers Abschiedsgeschenk, ein braunes 
Federmäppchen mit Bleistiften, Radiergummi, Füllhalter, 
Pinzette, Nagelschere. Ihr gesamter Besitz außer Geld, das 
tief im Roßhaar der Matratze steckte. 

»Du hast noch weniger als ich«, sagte Ildiko. »Wir haben 
nach der Befreiung einen ganzen Koffer voll Sachen 


bekommen, aber die sind entweder zu groß oder zu klein.« 

Margot gab ihr die Schere. »Ich bin Flüchtling, und bei uns 
ist alles kaputtgegangen.« 

Bei uns, wo war das? Möllers Haus am Markt? Die Kleine 
Wollweberstraße? »In Pyritz«, fügte sie hinzu, sagte jedoch 
nichts von Zerstörung und Untergang, denn der Untergang 
bedeutete für Ildiko Befreiung, und wie sollte Margot ihr 
erklären, daß sie den Krieg nicht hatte gewinnen wollen und 
dennoch um Pyritz trauerte. 

IIdiko ließ die Schere auf- und zuschnappen, lockere 
Klingen, schon stumpf. »Und deine Eltern?« 

Margot antwortete nicht. 

»Sind sie auch tot?« 

»Tiefflieger. Auf der Flucht«, sagte Margot, und der 
Wunsch, mit der eigenen Zunge zu sprechen, ich, Margot 
Jarosch, Malenka, überkam sie so heftig, als ob eine Wunde 
platzte. Sie ging rasch an den Schrank, um die Federmappe 
zurückzulegen. Ein paar Bleistifte fielen herunter, das gab 
ihr Zeit. 

IIdiko hatte sich hingesetzt. »Hübsch hier. Unser Zimmer 
ist größer. Aber wir sind ja auch zwei.« 

»Wo ist Eva?« fragte Margot. 

»Bei Joseph.« Ildikos Finger zeichnete die Stickerei auf den 
Sesseln nach, Vögel und Blumen. »Evas Eltern hatten die 
größte Privatbank in Budapest. Und das schönste Haus.« 

»Was hat das mit Joseph zu tun?« fragte Margot. 

»Sein Vater war Schusters, sagte Ildiko. »Joseph weiß noch 
nicht mal, wie man Messer und Gabel hält. Natürlich, er ist 
nett, ein guter Mensch, sagt Eva, und sie will ihm helfen. 
Aber deswegen braucht sie doch nicht gleich mit ihm zu 
schlafen. Und alle wissen es, du doch auch.« 

Joseph und Eva, Hand in Hand gingen sie durch die Flure 
wie in stiller Trance. Auch bei Tisch saßen sie neuerdings 
nebeneinander. Max \Weinstein hatte seinen Platz für Eva 
freigemacht, »iß, Joseph«, flüsterte sie, seitdem leerte er den 
Teller, auch die Hand zitterte nicht mehr. 


»Eva hilft nicht nur ihm«, sagte Margot. »Er hilft ihr 
genauso.« 

»Meinst du?« Ildiko hob die Augenbrauen, zwei schmale 
dunkle Bögen. Das kurze Haar ringelte sich in Locken, ein 
Tituskopf, und der Leberfleck neben dem Mundwinkel gab 
ihrem Gesicht etwas Rokokohaftes. Nichts verriet die 
Alpträume, von denen sie nachts aus dem Bett gejagt 
wurde, und daß ihr Körper immer noch die Periode 
verweigerte. »Meinst du?« wiederholte sie. »Joseph? Das 
verstehe ich nicht. Ich wünsche mir nur, daß es wieder so 
wie früher wäre, bei uns zu Hause, alles war ordentlich, alles 
auf seinem Platz und feste Regeln. Ich fand es schrecklich 
damals, aber jetzt habe ich solche Sehnsucht nach Ordnung. 
Dieses Durcheinander hier. Frau Kükü rennt nachts zu Max, 
und Max versucht mich herumzukriegen, und Olga Piggy 
schläft mit allen und Eis van Rouwen mit diesem gräßlichen 
Captain Laughan, dabei kann sie ihn überhaupt nicht leiden, 
und jetzt noch Eva, und wir wollten doch zusammen nach 
Amerika.« 

Sie fing an zu weinen, laut wie ein Kind. Margot legte die 
Arme um sie, unsicher, weil sie nicht wußte, ob Ildiko es 
dulden würde. Doch Ildiko drückte den Kopf gegen ihre 
Schulter, bis sie sich beruhigt hatte. 

»Warum soll es ihr helfen? Woher weißt du das?« 

»Damals mit den Tieffliegern«, sagte Margot, ungenau 
noch der Anfang, halb in der Lüge, doch alles weitere so, wie 
es gewesen war bei Neustrelitz. Ulrich Jensch, der sie aus der 
Starrheit geholt hatte mit Speck, Schnaps, Zuspruch, dem 
Moment der Liebe. »Er hat mich wieder lebendig gemacht«, 
sagte sie. »Vielleicht ist es bei Eva und Joseph ebenso.« Es 
tat gut, über Ulrich Jensch zu sprechen, Beweis fast, daß sie 
nicht nur mit Traumbildern spielte. Er sei angeblich in 
russische Gefangenschaft geraten, hatte sein Bruder ihr als 
Antwort auf einen Brief mitgeteilt, nun wartete sie weiter, 
ohne genau zu wissen, auf wen eigentlich. Sie sah die 
Gestalt im Mondlicht, das Gesicht ein verschattetes 


Oval ohne Konturen, Ulrich Jensch, nicht mehr so wichtig 
in diesem Augenblick, nicht so wichtig jedenfalls für Ildiko, 
die neben ihr saß und zu der sein Name nur eine Brücke 
baute. 

Allmähliche Veränderungen, kaum daß darüber 
gesprochen wurde. Nur Herr Baranow gab seine 
Kommentare, einmal auch Max Weinstein, der, als er Schuhe 
für die Zivilangestellten beschaffen sollte und Margot wie 
alle anderen auf einen Bogen Papier treten ließ, um die 
Umrisse ihrer Füße nachzuzeichnen, plötzlich mitten im 
Strich erstaunt aufblickte. »Ein deutscher Fuß...«, dann aber 
eilig hinzufügte: »Ganz hübsch«, und, nachdem diese Hürde 
genommen war, Margot sogleich für seine Geschäfte 
einzuspannen suchte. Höchst fragwürdige Geschäfte 
inzwischen, längst jenseits der ihm vom Colonel 
zugewiesenen Aufgaben, insbesondere wenn es sich um 
interzonale Transaktionen handelte, um jene mit den 
Aktentaschen beispielsweise. 

»Herr Max Weinstein«, lautete Permit Nummer eins in 
diesem Fall, »Angestellter der britischen Militärregierung des 
Landkreises Iffenhausen, hat den Auftrag, einen Posten 
Blechdosen in die Obstanbaugebiete am Bodensee zu 
bringen. Es wird gebeten, ihm jegliche Unterstützung von 
seiten der militärischen und zivilen Behörden zu gewähren.« 
Darüber stand: »To whom it may concern«, darunter der 
Name des Colonels, Stempel rechts, Stempel links, und was 
an dieser Bescheinigung stimmte, waren allenfalls die in der 
Krummbeckschen Fabrik gegen Zigaretten eingehandelten 
Konservenbüchsen, sonst aber nichts. Denn statt an den 
Bodensee brachte Max Weinstein die Ladung nach 
Pirmasens, um sie dort in Leder umzusetzen, das unter dem 
Schutz eines zweiten Permits zurück in die britische Zone 
geschleust werden mußte, wo er das Leder zu Aktentaschen 
verarbeiten ließ, einige davon für die englischen Soldaten, 
die ihm die Zigaretten geliefert hatten. Die übrigen kamen 
erneut in Umlauf, gegen Öl, Kaffee, Düngemittel, Briketts, 


Medikamente, je nach Marktlage, wie es gerade anfiel und 
gewinnbringend weitergeschoben werden konnte, wobei die 
Permits unschätzbare Vorteile gegenüber der Konkurrenz 
bedeuteten. 

»Leg sie ihm auf den Schreibtisch«, sagte er zu Margot, 
»er soll unterschreiben«, und sie tat es, weil sie Max 
Weinstein fürchtete, aber auch in Unkenntnis des Ausmaßes 
seiner Unternehmungen. Im übrigen ließ er die Tischrunde, 
eine Art Familie für ihn offenbar, durchaus an dem Segen 
teilnehmen: Schuhe, ein Kleiderstoff dann und wann, 
Oberhemden für die Männer, Strümpfe, Wäsche, auch so 
unerreichbare Alltäglichkeiten wie Nähnadeln oder 
Gummiband. Und Nahrungsmittel zur Ergänzung der kargen 
Rationen, denn die der Engländer fielen trotz des 
gewonnenen Krieges nicht so üppig aus, daß auch noch Frau 
Küküs Töpfe sattsam damit gefüllt werden konnten. Im 
Gegenteil, die Soldaten bauten ebenfalls auf Max Weinsteins 
Organisationstalent. Black Mac nannten ihn deshalb die 
unteren Dienstgrade, seiner schwarzen Augen wegen, 
glaubte dagegen der Colonel. Er unterschrieb ihm jedes 
Papier, voll des Lobes für soviel Eifer, von dem er hin und 
wieder auch persönlich profitierte, gegen reelle Bezahlung 
selbstverständlich. Dreißig German Marks für eine 
Aktentasche etwa, denn daß der Preis solcher Luxusartikel 
auf dem Schwarzmarkt mittlerweile das Dreißig- oder gar 
Vierzigfache erreichte, blieb ihm fern. »Er schwebt über den 
Wassern«, definierte es Herr Baranow, und ein Leben lang 
sollte Margot sich wundern, wie jemand trotz aller Nähe zur 
deutschen Realität so wenig davon zu bemerken schien. 

Daß nicht auch Margot, durch einen gedeckten Tisch und 
Berge von Koks im Keller der Annenburg vor den Nöten des 
ersten Nachkriegswinters gesichert, die Wirklichkeit aus den 
Augen verlor, lag hauptsächlich an Walli Wolff einer 
Danziger Flüchtlingsfrau, die mit ihren kleinen Kindern bei 
Schlosser Schlieker gleich hinter dem Iffenhausener Dom 
untergekommen war, in einer winzigen Kammer, Platz 


gerade für ein Bett, ein Sofa, den Tisch, den alten 
Kanonenofen. Der wurde nur zum Kochen geheizt und geriet 
dabei in rotglühende Hitze, erkaltete aber ebenso schnell 
und vermochte kaum etwas auszurichten gegen das Eis, zu 
dem die Feuchtigkeit an den Wänden allmählich gefror. Und 
da Frau Wolff nicht wie die Einheimischen über Beziehungen 
zur ländlichen Umgebung verfügte, auch von 
Schlossermeister Schlieker, der seine Arbeit nur gegen 
Naturalien erledigte, kein Stück Holz erhielt, also mit den 
amtlich zugeteilten drei Zentnern Briketts auskommen 
mußte, hätte sie den Winter womöglich kaum überstanden, 
wenn Margot nicht zufällig dabeigewesen wäre, wie sie 
Herrn Baranow an der Reception um Nähnadeln anflehte. 

»Irgendjemand«, sagte sie fast weinend, »muß hier doch 
für Nähnadeln zuständig sein.« 

»Die deutschen Behörden«, versuchte er ihr zu erklären, 
»Sie müssen sich an die deutschen Behörden wenden«, und 
die Frau, klein, dünn, in einem schäbigen Mantel mit 
Krimmerbesatz, geschnürte Männerstiefel an den Füßen, 
hatte verzweifelt gerufen: »Aber wovon sollen wir denn 
leben?« 

Es handelte sich, sagte Herr Baranow, nachdem sie 
gegangen war, um eine Schneiderin, die auf der Flucht alle 
Utensilien eingebüßt hatte, und Margot drehte sich plötzlich 
um, rannte durch die Halle, die Freitreppe hinunter, die 
Lindenallee entlang, bis sie die Frau einholte. »Wo wohnen 
Sie?« 

»Warum?« 

Der Wind fegte Schnee von den Ästen, und Frau Wolff 
begriff nicht, daß jemand ihr Nähnadeln schenken wollte. 
Erst am Abend, als Margot ihr die Schachtel brachte, glaubte 
sie es. 

Sie hatte im ersten Danziger Salon gelernt und bestand 
nun darauf, etwas für Margot zu nähen, einen Rock aus dem 
Satinfutter der roten Brokatportiere, dann noch ein Kleid aus 
dem Stoff von Max Weinstein, Stich für Stich Handarbeit, am 


warmen Ofen, weil Margot die Kartons, in denen die 
Rationen geliefert wurden, zum Verheizen sammelte, 
außerdem Taschen voll Koks anschleppte, Diebstahl 
britischen Eigentums, »gibt gute und schlechte Sünden, 
Malenka«, hatte ihre Großmutter gesagt. Und Margot redete 
so lange auf Frau Kükü und Freddy, den englischen Koch, 
ein, bis sie sich angewöhnten, die Essensreste für sie 
beiseite zu stellen. Jeden Abend der Weg vom Schlößchen 
zum Domplatz, Tribut an den Winter, der für sie nicht so hart 
war. 

Das Kleid, blau-rot-grün kariert, war kurz vor Weihnachten 
fertig geworden. 

»Not your colours, Maggie.« Der Colonel wandte 
angewidert den Kopf beiseite. »You look like a Christmas 
tree.« Wie ein Weihnachtsbaum! Margot war mit dem Paket 
durch die Straßen gehüpft am Abend zuvor, das erste Kleid 
nach so vielen Jahren, aus neuem Stoff und nicht aus 
Resten, oben eng, unten glockig, ihr Lieblingsschnitt seit eh 
und je. Auch Frau Wolffhatte sich zufrieden gezeigt, »flott, 
Fräulein Möller«, und alle bestätigten es, Ildiko, Eva, Eis van 
Rouwen, sogar Max Weinstein pfiff durch die Zähne, und nun 
dies. 

»Ich bin keine Engländerin, ich kann mir die Sachen nicht 
aussuchen«, sagte sie, für einen Moment den Respekt außer 
acht lassend, und riß die Haube von der Schreibmaschine, 
um sich einem dieser abstrusen Briefe zuzuwenden, die 
Colonel Hollet mit Vorliebe frühmorgens in großen, 
schrägverschnörkelten Buchstaben aufs Papier brachte, da 
bemerkte sie seinen Blick. Das Kinn zwischen Daumen und 
Zeigefinger, sah er sie an, so ernsthaft und konzentriert, daß 
sie »sorry« murmelte, »excuse me, please«, und sich gleich 
bei den ersten Worten vertippte. 

»Not at all, you look nice with an angry face.« Die 
sachliche Feststellung eines Gutachters: Sie sehen hübsch 
aus, wenn Sie ärgerlich sind, aber Sie sollten lieber zartere 
Farben tragen. 


Drei Tage später flog er nach London, wo seine Frau ihn in 
Empfang nehmen wollte, Lady Catherine, eine der 
spärlichen Auskünfte, zu denen er sich herbeiließ. 

»And you? What are you doing?« 

»Hannover«, sagte Margot. »Ich fahre über Weihnachten 
nach Hannover.« 

Colonel Hollet runzelte die Stirn. »Why, stay here, they’ll 
have chicken for Christmas«, und an der Tür wandte er sich 
noch einmal um. »I hope you’ll come back?« 

»Of course.« Margot lächelte in sein besorgtes Gesicht. 

»Natürlich komme ich wieder. Haben Sie etwa Angst?« 

»Behave yourself, Maggie, please.« Abrupt verließ er das 
Zimmer, benehmen Sie sich gefälligst, vermutlich schon 
zuviel, dieses Gespräch. 

Am übernächsten Morgen, dem Tag vor Heiligabend, 
machte auch Margot sich auf die Reise, knapp achtzig 
Kilometer und ein abenteuerliches Unternehmen nach wie 
vor. Max Weinstein brachte sie zum Bahnhof und erkämpfte 
einen Platz im Gang des überfüllten Zuges, wo sie sich voll 
Angst vor den allgegenwärtigen Dieben an ihren Koffer 
klammerte, eine Leihgabe des Pastors, jetzt lagen die 
Geschenke darin, ein Huhn, zwei Pfund Zucker, eine ganze 
Stange Zigaretten, zu denen sie auf fast ebenso dubiose 
Weise gekommen war wie die Kofferdiebe an ihre Beute. 
Schweigegeld, Spießgesellenlohn. Zweifelhaft, ob sich dies 
noch zu den guten Sünden rechnen ließ. 

Das Huhn, der Zucker, die Zigaretten stammten von Max 
Weinstein, sein Dank dafür, daß Margot, wie er es 
formulierte, die Schnauze gehalten hatte. »Du hast die 
Schnauze gehalten, da sollst du ein Huhn essen zu eurem 
Weihnachten.« Womit er sich auf das Porzellan im 
Treppenhaus des Schlößchens bezog, die Bonbonnieren, 
Tabaksdosen und Tafelaufsätze, die tändelnden 
Rokokopaare, Schäferinnen, Mohren, Flötenspieler und 
Ballerinen, Kostbarkeiten allesamt, gut gesichert hinter den 
Glasscheiben der Vitrinen, bis vor kurzem jedenfalls. 


Die Besitzer der Annenburg hatten schon mehrfach 
höheren Orts um Herausgabe der Sammlung nachgesucht, 
vergeblich, beschlagnahmtes Gut, zudem unter besonderem 
Schutz des Military Government. OFF LIMTS, befahlen zwei 
Schilder über den Vitrinen, es war verboten, sich ihnen auch 
nur zu nähern. Und in der Tat, obwohl manches aus der 
Annenburg sich nach und nach verflüchtigte, Silberzeug, 
Bilder, sogar kleine Möbelstücke, das Porzellan war bislang 
tabu gewesen. Nur einmal war etwas abhanden gekommen, 
eine Nymphenburger Kolombine, niemand erfuhr, wie und 
durch wen. Die Vitrine zeigte keinerlei Beschädigung. 
Schweigen breitete sich über den Vorfall. 

»Der Schloßgeist vermutlich«, hatte Herr Baranow beim 
Abendessen geäußert. »Und ich versichere Ihnen, eines 
Tages ist alles weg. Dort liegt ein Vermögen, mancher würde 
seine Großmutter dafür verkaufen.« 

In der Nacht, die der Abreise des Colonels folgte, wurde 
Margot von ihrem Wecker früh um zwei aus dem Schlaf 
geholt, die Stunde für den Koks. Sie zog ihren Mantel an und 
schlich, Tasche und Schuhe in der Hand, über den Flur und 
die Treppe hinunter, immer auf der Hut, ob irgendwo eine 
Wasserspülung rauschte, eine Tür sich bewegte. Aber es 
blieb still im Haus, fast immer Stille um diese Zeit, noch nie 
war ihr jemand begegnet. 

Im ersten Stock, nahe der Treppe, die zur Halle 
hinunterführte, meinte sie, leises Klirren zu hören, glaubte 
an eine Täuschung, bog um die Ecke. Da sah sie Max 
Weinstein. Er stand vor der obersten Vitrine und hielt eine 
Vase in der Hand. Margot wollte zurückweichen, zu spät, er 
hatte sie schon bemerkt. Der Mond, vom Schnee reflektiert, 
schien durch das große dreiflügelige Fenster, und sie preßte 
die Faust vor den Mund, um nicht zu schreien, denn Max 
Weinstein fuhr auf sie los, was willst du, und Margot sah die 
geöffneten Vitrinen, die Kiste davor, verrätst du mich, fragte 
er, und sie dachte, er würde sie umbringen, doch die Hände 
griffen nur nach ihren Schultern. »Verrätst du mich?« 


Sie schüttelte den Kopf und rannte in ihr Zimmer zurück. 
An der Tür hochte sie auf Schritte, und als sie schon unter 
der Decke lag, horchte sie immer noch. 

Die Untersuchung am nächsten Tag wurde von Captain 
Laughan geführt, dem Sicherheitsoffizier, der, bereits um die 
vierzig und offensichtlich in seiner Karriere 
steckengeblieben, dieses Defizit in Arroganz umsetzte und 
bei Briten und Nichtbriten gleichermaßen verhaßt war, 
besonders freilich bei der ihm unterstellten Iflenhausener 
Polizei, wo ausführlich darüber nachgedacht wurde, wie man 
es ihm später heimzahlen könne, in England oder sonstwo. 

Captain Laughan setzte zunächst die Militärpersonen in 
der Registratur und die Zivilisten in der Halle fest. Unter 
seiner Aufsicht ließ er sämtliche Zimmer im zweiten und 
dritten Stock durchsuchen, dann die Büros und 
Wirtschaftsräume, schließlich sogar die Offiziersquartiere 
samt blauem, grünem und chinesischem Salon, alles 
umsonst, auch die Verhöre brachten nichts zutage. Margot 
sagte, daß sie geschlafen hätte. »Mit wem?« wollte Captain 
Laughan wissen. Stumm blickte sie auf seinen roten 
Schnauzbart, und der ebenfalls anwesende Captain Porter, 
der im Zivilleben Kunsthistoriker war und überhaupt ein 
feinsinniger Mensch, murmelte verlegen: »Sorry, Miss 
Möller.« Lauma Mikitis, die nach Margot hereingerufen 
wurde, begann schon an der Tür zu schluchzen, denn Max 
Weinstein hatte die Befürchtung geäußert, daß, falls der 
Täter sich nicht finden ließe, alle gefeuert würden, und 
vermutlich, meinte er, sei einer von den Engländern das 
Schwein. Seine Befragung dauerte im übrigen besonders 
lange. Captain Laughan konnte Juden erklärtermaßen nicht 
ausstehen. »I hate their bloody creed«, hatte er einmal in 
der Registratur von sich gegeben, unbekümmert um Ildiko, 
die daneben stand und einen Weinkrampf bekam, worauf 
der Colonel, was Margot ihm nicht vergaß, sie lange 
getröstet und danach in Captain Laughans Büro so laut 
seine Stimme erhoben hatte, daß alle es hören konnten. 


Vermutlich hätte Captain Laughan den Diebstahl mit 
Freuden Max Weinstein angehängt. Jedoch fand sich nicht 
der geringste Hinweis, zumal Frau Kükü beschwor, die Nacht 
mit ihm verbracht zu haben. »Bed, yes, bed«, nickte sie 
eifrig, und da ein türkischer Dolmetscher nicht zur 
Verfügung stand, blieb unklar, ob sie überhaupt begriff, 
wohin die Fragerei zielte. Kurz, keine Spur im Haus, auch 
nicht im Park, überhaupt keine Spuren. Captain Laughan 
brach schließlich die Untersuchung ab mit der Begründung, 
daß es sich bei dem Porzellan schließlich nicht um britisches 
Eigentum handele, und Margot konnte rechtzeitig zum 
Bahnhof fahren, in Max Weinsteins Begleitung, dem bei 
Bedarf ein Wagen zur Verfügung stand. 

Stumm saßen sie nebeneinander, früher Morgen, die Stadt 
war dunkel und leer, Stromsperre, und ohnehin wies nichts 
auf Weihnachten hin. 

»Hältst du mich für einen Gangster?« fragte Max 
Weinstein. 

Sie näherten sich dem Marktplatz, und statt einer Antwort 
bat ihn Margot, an Frau Wolffs Haus vorbeizufahren. Sie 
wollte ihr die Reste vom Abend bringen, Brot, kalte 
Kartoffeln, einen Topf Soße. Koks fehlte diesmal. Ob sie das 
öfter täte, wollte Max wissen, und Margot nickte. 

Der Zug hatte Verspätung. Frierend standen sie in dem 
Schalterraum, wo der Wind durch die zerbrochenen 
Glasscheiben pfiff. 

»Wir waren ehrliche Leute zu Hause«, sagte Max 
Weinstein. »Fromm, du hättest meine Mutter sehen sollen. 
Oder glaubst du das nicht?« 

»Doch«, sagte Margot. 

»Die haben sie umgebracht«, sagte er. »Joseph und ich 
brauchen Geld für Amerika, warum soll ich ihr Porzellan 
nicht nehmen?« 

Anna Jarosch Stimme: »Ist Leben schwer, Malenka, kannst 
du nicht streicheln Hund, was dich beißt.« 

»Also, bin ich nun ein Gangster?« 


»Ich weiß nicht.« Malenka sah in das dunkle, 
herausfordernde Gesicht, vor dem sie keine Angst mehr 
hatte. »Wahrscheinlich bin ich es auch. Kriegsmenschen, hat 
mal einer gesagt. Und daß wir vielleicht niemals wieder 
richtige Friedensmenschen werden.« 

»Wer war das?« 

Sie zögerte. »Ein Marineoffizier.« 

»Ein deutscher?« 

»Er hieß Wiethe. Ich weiß nicht, ob er noch lebt.« 

»Verdammt soll er sein«, sagte Max Weinstein, und Margot 
bereute, den Namen genannt zu haben, du sollst nicht 
verdammt sein, Wiethe, dachte sie und sah ihn so deutlich 
vor sich wie damals bei der ersten Begegnung. Erst kurz vor 
Hannover fiel ihr wieder ein, daß er sie verraten hatte. 

Vor dem Bahnhof wartete der Pastor, »endlich sind Sie da, 
liebes Kind«. Hannover lag im Schnee, bizarre Eispaläste die 
Ruinen, am Raschplatz rodelten Kinder über weiße 
Schutthügel, ein böses Wintermärchen. Frau Schaper 
empfing sie atemlos, alles wie sonst, schon zehn Minuten 
später schleppte Margot mit Selma Matratzen durch die 
kalte Diele. Auch das Studierzimmer war kaum geheizt, der 
Pastor saß im Mantel, eine Wolldecke über den Knien, am 
Sekretär, um letzte Hand an die Weihnachtspredigt zu 
legen. Margot nahm Max Weinsteins Zigaretten, außerdem 
zwei Teebüchsen voll Tabak aus Colonel Hollets Kippen, und 
handelte bei dem Kohlenhändler Mollenhauer in der 
Friesenstraße drei Zentner Briketts dafür ein, die sie mit dem 
Handwagen ins Pfarrhaus brachte. Ein warmer Ofen nach 
dem Gottesdienst, das Huhn, sogar fünf Kerzen und 
Lametta, dennoch, ein schwieriges Weihnachtsfest, und als 
Pastor Schaper auf dem Harmonium »O du fröhliche« spielte, 
sagte Selma in eine Pause hinein: »Nicht noch die nächste 
S-trophe, Herr Pastor, s-timmt diesmal ja nicht.« 

Nein, es stimmte nicht, nur die Hoffnung stimmte, Frieden 
auf Erden, und das war mehr als in den Jahren zuvor. So 
spielte Pa-stor Schaper weiter, und während Margot die alten 


Lieder sang, die wie von selbst über ihre Lippen kamen, 
wünschte sie sich, hierzubleiben, in diesem Haus, wo keiner 
fragen mußte, wer er war, wohin er gehörte, welchen Weg er 
wählen sollte. Wünsche im Kerzenschein, drei Tage später 
fuhr sie nach Iffenhausen zurück. 

Es ist nicht mehr für lange, meinte Margot und begann das 
Jahr 1946 voll Zuversicht, mit neuen Kenntnissen und 
Erfahrungen, auch mehr Geld in der Matratze, dreihundert 
Mark, die sie gespart hatte vom Gehalt, und mindestens 
doppelt soviel würde hinzukommen bis zum Beginn des 
Sommersemesters. Ordnung dann endlich, ein Plan, ein Ziel. 
Sie schickte ihre Bewerbung ab und erinnerte den Colonel 
an sein Versprechen, bei dem Univer-sitätsoflizier ein Wort 
für sie einzulegen. 

»All right, I will do it.« 

Er sah aus dem Fenster dabei, kein gutes Zeichen, all 
right, I will do it, immer dieselbe Beschwichtigung fortan, 
wenn sie ihre Bitte wiederholte. Der Januar verging, der 
Februar, aus Göttingen war bereits die Absage eingetroffen 
mit vagen Vertröstungen auf das nächste Semester, nur er 
konnte jetzt noch helfen. 

»Bitte, Colonel, es ist so wichtig für mich.« 

Sie stand vor seinem Schreibtisch in dem blauen Kleid, 
das ihm gefiel. Er hatte den Stoff aus seinem 
Weihnachtsurlaub mitgebracht, damals, als er viel zu früh 
zurückgekehrt war, am Neujahrstag schon. In der Halle 
ringelten sich noch die Papierschlangen von den Lampen, 
Überbleibsel der Silvesterfeier, und Zivilisten wie Soldaten 
schliefen ihren Rausch aus, auch Captain Porter, 
Commanding Officer zur Zeit, aber ohne jeden militärischen 
Eifer. 

Margot hatte die ganze Nacht getanzt, hauptsächlich mit 
Stanley Schofield, der ihr in seinem erprobten Ruckzuck- 
Verfahren den langsamen Walzer beigebracht hatte, 
Foxtrott- und Swingschritte. Tanzen, zum ersten Mal, das war 
wie auf Wolken gehen. Die Halle verschwand im 


Schummerlicht der bunten Glühlampen, Parlez-moi d’amour 
spielte die Band, Ramona, Sentimental Journey, und Stanley 
Schofield, sein Gesicht an ihrem, sagte, daß sie sweet sei, oO 
no, 0 yes, und später wollte er sie küssen. »Why not? Have 
you got a boyfriend somewhere?« Sie nickte, er wandte sich 
ab, »well, Iam a married man anyhow«, und Margot, als sie 
mittags durch die Halle ging, grübelte immer noch hinter 
der Frage her, ob sie es richtig gemacht habe oder falsch, da 
stand der Colonel vor ihr in seinem kamelhaarfarbenen 
Dufflecoat, Schneeflocken auf dem Ärmel, die langsam 
zerschmolzen. 

»Happy New Year«, sagte er so beiläufig, als käme er nicht 
gerade von Sussex zurück, sondern aus dem nächsten Dorf, 
und griff in seine Reisetasche: ein hellblauer Musselin, dann 
noch Kostümstoff, blauweißer Pepita. 

»Blue is your colour, Maggie.« 

»O Gott!« sagte sie überwältigt. 

»Do you know a good dressmaker?« 

Margot nickte, ja eine sehr gute Schneiderin. »Sie hat nur 
keine Nähmaschine.« 

Er würde mit Max darüber sprechen, sagte der Colonel und 
war, bevor sie sich bedanken konnte, verschwunden. 
»Wahrscheinlich«, sagte Margot zu Herrn Baranow, »hat er 
die Stoffe sich selbst geschenkt, um sein Auge zu erfreuen.« 
Aber ihre eigene Freude wurde dadurch nicht gemindert. 

Was das hellblaue Musselinkleid betraf, so hatte Frau Wolff 
sich diesmal dem Pyritzer Urmodell verweigert zugunsten 
eines lockeren Hemdblusenstils. »Elegant«, sagte sie vor 
dem Spiegel und strich die Falten unterhalb der 
tiefgezogenen Taille glatt, »sehr damenhaft, Fräulein Möller. 
Wie aus dem feinsten Salon.« Eva, Ildiko und Eis van 
Rouwen gefiel das Kleid so gut, daß sie ebenfalls zu Frau 
Wolff gingen, wie überhaupt ihre Kundschaft sich rasch 
vermehrte und dank der Nähmaschine, die Max Weinstein 
über zahlreiche Ecken und Umwege heranschaffte, auch 
bedient werden konnte. Jedesmal, wenn Margot später Sinn 


und Unsinn ihres Iffenhausener Aufenthalts erwog, sah sie 
Frau Wolff in der Schliekerschen Dachkammer stehen, die 
Tür öffnet sich, und was hereinrollt, bedeutet Wärme, 
Nahrung, Zukunft. In Frau Wolffs Geschichte, meinte sie, 
spiele ich den Part des Boten mit der Nähmaschine, und wer 
weiß, vielleicht bin ich wirklich nur deshalb nach 
Iffenhausen gekommen. Wie dem auch sei, als sie die 
Militärregierung verließ, konnte Walli Wolff aus eigener Kraft 
weiterleben, eine Rechtfertigung vielleicht für Margot, falls 
Rechtfertigungen nötig sind. Aber Schluß mit Frau Wolff, es 
ist nicht ihre, es ist Margots Geschichte, März, sie will gehen. 

So schnell allerdings, wie sie glaubt, wird daraus nichts 
werden, noch liegen Stolpersteine am Weg. »Mensch ist kein 
Vogel, Malenka«, hatte Anna Jarosch gesagt, »wenn kleine 
Stein, kannst du springen, wenn große Stein, mußt du 
bleiben, wo bist.« 

»Ich möchte nach Göttingen. Bitte, Colonel, helfen Sie 
mir.« 

Er stand am Fenster, der Schnee im Park war 
geschmolzen, Amseln hüpften über den weichen Boden. 

»Not now, Maggie«, sie müsse bleiben, er brauche sie 
noch. 

Margot hatte es erwartet und wehrte sich trotzdem, 
versprochen, er habe es versprochen. »Warum tun Sie es 
nicht?« 

»You stay here, that’s an order.« 

»Ich bin nicht Ihre Sklavin!« rief sie, und er sagte, daß er 
im Herbst ohnehin ein Kommando in England bekäme, bis 
dahin, Maggie, »and I’II phone Göttingen at onces, hielt 
auch schon den Hörer in der Hand, fragte nach der Nummer, 
wählte, redete, »my secretary, Major, very intelligent girl, 
very loyal too, of course, Major, all right, Major, thank you 
very much indeed.« Er legte auf, alles würde geregelt, keine 
Sorge, im Wintersemester könne sie anfangen, »but this 
summer you stay with me.« 

Was sollte sie tun, sie blieb. 


Der Mensch ist kein Vogel. Eine von Anna Jaroschs 
Maximen auf ihrem Weg zu den kleinen Sicherheiten, »weiß 
ich von mein eigene Leib, Malenka, gute Rat besser wie 
schlechte Tat«, so, wie es schon die junge Anna von ihrer 
Großmutter gehört hatte, bevor Heinrich Jarosch mit der 
Peitsche knallte und sie auf und davon gegangen war. Der 
Anfang allen Unglücks, nannte sie es, obwohl später, in den 
behaglicheren Jahren, manchmal auch durchklang, daß es 
vielleicht doch besser so gewesen sei, als im Dorf zu bleiben 
bei Stanislaw Jazcinsky und seinen zwei Kühen. »Aber bist 
du nie sicher, wie kommt, so oder so, und fällst du hart von 
hohe Stein.« 

Bleib, Malenka. Spring, Malenka. Im Sommer war es wieder 
soweit: Margot sprang. 

Juni, die Rhododendren blühten. Weigelien, Jasmin, rote 
und weiße Wolken im Grün, wenn Margot vom ersten Stock 
aus, wo sie jetzt wohnte, über den Park blickte. Nach den 
ersten Frühjahrsstürmen hatte es oben in ihrer Dachkammer 
durchgeregnet, auch bei Ildiko und Eva, so daß der Tischler 
Dünnebier aus Iffenhausen kommen mußte, um den 
Offiziersflügel vermittels einer Sperrholzwand zu separieren, 
und sie in die beiden leerstehenden Zimmer neben der 
Treppe umquartiert wurden. 

Große Zimmer, ein Bad dazwischen und ein Ankleideraum. 
»Wie zu Hause«, hatte Eva gesagt, flüsternd nach wie vor, 
und das Gesicht an die blaue Wandverkleidung gelegt. 
Margots Wände waren fraisefarben, ebenso die Vorhänge, 
die Sesselbezüge, die Teppiche, das französische Bett, es 
hatte ihr den Atem verschlagen beim ersten Anblick, meins, 
dies ist meins, beinahe wie damals, als sie das Möllersche 
Eßzimmer ausgeräumt hatte für ihre Träume. Geborgter 
Luxus auch dies, nichts von Dauer. 

Das Bad konnte sie jetzt allein benutzen, denn kurz nach 
dem Umzug hatte ein verschollen geglaubter Onkel von 
IIdiko sie und Eva nach Paris geholt. Seitdem saß Max 
Weinstein wieder neben Joseph, wie sich überhaupt 


manches verändert hatte im Souterrain, auf mehr oder 
minder dramatische Weise. Frau Kükü war weinend und 
winkend in die Heimat aufgebrochen, etwas später auch 
Olga Piggy, ihre Nachfolgerin am Herd, dies allerdings unter 
serbischem Wutgeschrei, nachdem Max Weinstein ihr das 
Essen vor die Füße gekippt hatte. Und Eis van Rouwens 
Abschied im Mai konnte man, obwohl das Kartenhaus ihrer 
angeblichen Vergangenheit dabei zusammenfiel, geradezu 
triumphal nennen. 

Eines Sonntags nämlich, alle saßen beim Essen, hatte sich 
die Tür geöffnet, und ein Mann war hereingekommen, »Eis«, 
rief er, und sie war ihm mit einem Schrei um den Hals 
gefallen. Dies sei Horst, sagte sie schließlich, Horst 
Schünemann, und er fügte hinzu: »Ich war in 
Gefangenschaft, jetzt will ich sie holen.« 

Schweigen zuerst, dann Max Weinsteins Stimme: »Bist du 
das Gestaposchwein, vor dem sie sich verstecken mußte?« 

»Was soll das?« fragte der Mann, »Deutschenhure!« schrie 
Max, und beide machten Anstalten, aufeinander loszugehen. 

Doch Eis verhinderte es. »Ja«, rief sie, »nennt mich so, von 
mir aus gerne. Ich habe gedacht, er ist tot, und jetzt ist er 
da, und denkt, was ihr wollt, ich pfeife darauf, komm, Horst.« 

»Liebe, Lüge und Happy End.« Herr Baranow, der Margot 
an diesem Abend bei einem Gang durch den Park begleitete, 
wollte spöttisch sein. Aber es gelang ihm nicht, und als sie 
auf einer Bank saßen, zwischen Flieder und Pfingstrosen, 
begann er mit seiner eigenen unglückseligen Geschichte, 
gegen alle Vorsätze, sagte er, aber er könne sie nicht immer 
nur sich selbst erzählen. »Ich habe Ihnen soeben mein 
Leben anvertraut, Fräulein Möller. Muß ich es bereuen?« 

Seine Hand berührte ihre, einen Augenblick nur, und 
Margot, aus Mitleid und um ihm die Angst zu nehmen, hätte 
sie am liebsten zurückgeholt. Doch Herr Baranow war schon 
aufgestanden. 

Auch die nächsten Veränderungen zeichneten sich bereits 
ab. Eine jüdische Organisation aus Philadelphia hatte für 


Joseph und Max Weinstein die Auswanderung in die Wege 
geleitet, bald sollten die Papiere kommen. »Amerikaners, 
Max jubelte es fast, »wir werden Amerikaners, und er verriet 
Margot im ersten Überschwang, daß er von seinen 
gehorteten Geldern auf dem Berliner Schwarzen Markt 
Diamanten zu kaufen gedenke, denn soviel stand fest, als 
Tellerwäscher würden er und Joseph drüben nicht anfangen. 
Was mit der Porzellansammlung geschehen war, erfuhr sie 
nicht, wollte es auch nicht wissen. 

»Und dus, sagte er, »kannst dich dann endlich zu deinen 
Deutschen setzen«, eine Anspielung auf die sich langsam 
wandelnden Verhältnisse in der Militärregierung. Das 
Fraternisierungsverbot galt nicht mehr, und als Ersatz für 
IIdiko und Eva waren jetzt zwei deutsche Mädchen in den 
Typing Pool gekommen, Schwestern, ihrer Ähnlichkeit wegen 
»the twins« genannt. Unermüdlich tippten sie vor sich hin, 
vierhändig sozusagen, synchron in Rhythmus und 
Geschwindigkeit, selbst die Köpfe bewegten sich im gleichen 
Takt. »Like two chickens«, befand Stanley Schofield, aber 
wenigstens würde jetzt im Büro gearbeitet werden, und 
Joseph mußte sich in die Nachbarschaft fügen. 

Auch Captain Laughans neue, vom Landrat empfohlene 
Sekretärin war Deutsche: Frau Barsinghaus, Witwe des 
gefallenen Gymnasialdirektors, eine große, schlanke Dame 
mit blondem Knoten und makelloser Vorkriegsgarderobe, die 
seinerzeit, eine weiße Fahne schwenkend, vor den 
Ratsherren hermarschiert war, um Iffenhausen den 
Amerikanern zu übergeben. Sie sprach ausgezeichnet 
englisch, war überhaupt perfekt, selbst Captain Laughan 
zuckte zurück, wenn sie die Augenbrauen hob, und Max 
Weinsteins Sottisen machten ihr insofern nichts aus, als sie, 
wie Margot von ihr hörte, ohnehin keine Gemeinsamkeiten 
mit ihm und seinesgleichen wünschte. Frau Barsinghaus und 
die Twins wurden morgens in Iffenhausen abgeholt und 
abends nach dem Essen wieder zurückgebracht, ein Klub für 
sich bei Tisch, mit deutlicher Mißbilligung, daß Margot nicht 


eindeutig Stellung bezog. »Wir sollten unseren Stolz zeigen, 
Fräulein Möller«, bemerkte Frau Barsinghaus tadelnd. 

Der Colonel konnte sie nicht ausstehen. »This Barsinghaus 
woman«, sagte er, Abscheu in der Stimme, und ein 
Geplänkel ihretwegen sollte den Anstoß geben, daß Margot 
schon im Juni über die Mauer der Annenburg sprang. Bildlich 
gesprochen jedenfalls, denn zu springen brauchte sie nicht, 
nur durch das Tor zu gehen. 

Es war nach einer Inspektionsfahrt, sie saßen im Auto, und 
der Colonel, nachdem er vor sich hingesonnen hatte, 
erklärte unvermittelt: »This Barsinghaus woman, she looks 
like a Nazi.« 

»Warum?« fragte Margot, mehr aus einer Laune heraus als 
in der Absicht, Frau Barsinghaus zu verteidigen. »Wieso 
sieht sie wie ein Nazi aus? Weil sie blond ist? Ich bin auch 
blond.« Sie schüttelte ihre Haare. »Sehe ich auch so aus?« 

Er antwortete nicht. 

»Vielleicht doch? Woran erkennt man den Nazi?« 

Übermütig, sie war übermütig, und Übermut, pflegte Anna 
Jarosch zu sagen, macht erst hopphei und dann vorbei. Der 
Tag war heiß gewesen, jetzt kam Kühle. Ein Duft von 
frischgemähtem Gras wehte durch den Wagen, und am 
liebsten wäre sie ausgestiegen und an den Wiesen 
entlanggelaufen in den Wald, dem Abend entgegen. »Oder 
bin ich doch einer?« Sie legte die Handrücken an die Stirn 
und wackelte mit den Zeigefingern. »Hakenkreuz und zwei 
kleine Hörner. Und wenn man...« 

Sie verstummte, als sie in seine Augen sah, dieser 
seltsame Blick, noch seltsamer als sonst. 

»Be quiet«, sagte er, »please, Maggie, be quiet.« 

In der Nacht hörte sie, wie es klopfte, leise erst, Teil ihres 
Traums. Dann wurde sie wach, es klopfte weiter. 

»Just amoment, Maggie.« Es war die Stimme des Colonels. 
Sie knipste die Nachttischlampe an und öffnete die Tür 
einen Spaltbreit, da stand er schon im Zimmer. 


Margot wich zurück, die Hände über dem Ausschnitt ihres 
Nachthemds gekreuzt, ein langes, weißes aus Frau Schapers 
Beständen, das sie aufgeknöpft hatte wegen der Wärme. 

»Don’t be afraid«, sagte Colonel Hollet und holte sie zu 
sich heran. Sie stand vor ihm mit gesenktem Kopf, sah die 
Pyjamahosen, dunkelgrün unter dem rot-weiß gemusterten 
Hausmantel, die braunen Pantoffeln, »look at me, Maggie«, 
sagte er, »let me look at you please.« Immer wieder 
unbegreiflich, was nun geschah, daß er ihr das Nachthemd 
abstreifte, langsam, erst einen Ärmel, dann den anderen, sie 
zum Bett drängte, da lag sie, und er, halb aufgerichtet in 
seinem seidenen Mantel, sah sie an mit wandernden Blicken, 
wie konnte sie es geschehen lassen. 

»Your are so sweet«, sagte der Colonel, »like a young fresh 
rose«, und vielleicht, dachte Margot in späteren Jahren, älter 
geworden und ehrlicher mit sich selbst, hatte sie auf mehr 
gewartet, nun, als er neben ihr lag, die Schranken gefallen, 
kein Schreibtisch zwischen ihnen und draußen 
Rhododendron und Jasmin und Ulrich Jensch nur ein 
Schemen, unerreichbar für ihre Sehnsucht nach Nähe und 
Zärtlichkeit. »Ist nicht bloß Mann«, hatte Anna Jarosch 
gesagt bei den Versuchen, ihre Enkelin aufzuklären über 
Juchhe und Ade, »hat auch Frau kleine Kröte in Bauch«, und 
möglich, daß es eine Sommernachtskröte war, die ihn ohne 
Seidenmantel haben wollte und grünen Pyjama. Er jedoch 
sah Margot nur an, und was ihre Haut berührte, war der 
Luftzug, der durch das offene Fenster kam. 

Colonel Hollet schien ihr Frösteln zu bemerken und deckte 
sie zu. Dann legte er sich auf den Rücken, das Gesicht nach 
oben gewandt, kein Blick mehr, kein Wort, keine Bewegung, 
die Zeit verging, irgend etwas mußte geschehen, küß mich, 
sagte der Frosch. 

»Colonel.« Margot hob die Hand und strich über seine 
Schulter. Er zuckte zurück, so heftig wie nach einem Schlag. 
»Behave yourself, Maggie, please«, sagte er, stand auf, zog 


die Pantoffeln an und verschwand, das Ende so schnell wie 
der Anfang, es war, als sei er nicht dagewesen. 

Zwei Stunden später, im Park lärmten schon die Vögel, 
holte Margot Herrn Baranow aus dem Bett. Schlaftrunken 
und stoppelbärtig stand er an der Tür in seinem Bademantel, 
rot-weiß gestreift ausgerechnet, zu eng über dem Bauch, 
und schäbiger Frotteestoff statt Seide. 

»Ich gehe«, sagte Margot, »und ich wollte mich nur von 
Ihnen verabschieden.« 

»Warum denn, um Himmels willen«, wollte Herr Baranow 
wissen und fragte, als Margot ihn nur mit Andeutungen 
versah, schließlich unverblümt, ob der Colonel ihr zu nahe 
getreten sei. 

»jJa«, sagte sie, was einen slawischen Wutanfall bei ihm 
verursachte. »Kolonialherren! Blutsauger! Sind wir ihr 
Eigentum?« 

»Seien Sie doch leise«, rief Margot, voll Sorge, daß Lauma 
und Gustav Mikitis im gegenüberliegenden Zimmer 
aufwachen könnten, und Herr Baranow murmelte, nachdem 
er sich etwas beruhigt hatte: »Konnten Sie ihn abweisen?« 

»Ja«, sagte Margot und legte den Kopf auf die Arme. Sie 
hatte fortgewollt, doch nicht so und schon wieder ins 
Ungewisse. 

Ihre Sachen waren gepackt, Pastor Schapers Koffer und ein 
Leinensack, den Frau Wolff aus Zeltplanen für sie genäht 
hatte. Es war sechs geworden inzwischen, eigentlich zu früh, 
um Max Weinstein zu wecken, aber es mußte sein. Unter 
lautem Fluchen, denn er war erst gegen Morgen von einer 
seiner Touren zurückgekehrt, versah er sie mit dem 
Nötigsten, Lebensmittelkarten, die zumindest echt 
aussahen, und für unterwegs ein englisches Weißbrot, ein 
Stück Käse, ein paar Schachteln Zigaretten. Als sie die 
Lindenallee entlangging mit dem schweren Koffer und dem 
Sack, die Möller- und Jaroschpapiere in der Umhängetasche, 
das Geld im Brustbeutel, fiel ihr Mellenthin ein, die Flucht 
um Mitternacht. Auch damals ein Parktor, aber Lore war bei 


ihr gewesen, und jetzt war sie allein. Sie blieb stehen, wollte 
umkehren, ging wieder weiter, bis ein Pferdewagen hielt und 
sie mitnahm bis zum Rathaus. Nach der polizeilichen 
Abmeldung ging sie zum Bahnhof. Eigentlich war Hannover 
ihr Ziel. Doch am Schalter zuckte ein Bild vorbei: die Diele 
im Pfarrhaus, Flüchtlinge um den Tisch herum, und sie, mit 
der Kelle in der Hand, teilt die Suppe aus. Wieder 
anknüpfen, wo sie aufgehört hatte, den Kreis schließen, 
nein, das nicht, dachte Margot, und kaufte einen Fahrschein 
nach Göttingen. 

War es die richtige Entscheidung? »Ja, die richtige, wird 
Margot sagen, später jedenfalls, nach der Rückkehr zu sich 
selbst, auf Wegen, die sie anfangs noch für Umwege hielt. 
Bielefeld etwa, nie wäre sie nach Bielefeld gekommen ohne 
jene schnelle Wendung am Fahrkartenschalter von 
Iffenhausen. »Schreibt Gott mit krumme Feder, hatte Anna 
Jarosch bisweilen gesagt. 

Göttingen also, zunächst Göttingen. Margot geht über den 
Wilhelmsplatz und in das Aulagebäude. 

Es war mitten im Sommersemester, und Major Brooks, der 
Universitätsoffizier, ein älterer Herr mit geradem, etwas 
steifem Rücken, zeigte sich irritiert, auch deshalb, weil es 
Margot unter Hinweis auf Colonel Hollet geschafft hatte, 
außerhalb der Sprechstunde in sein Büro zu gelangen, eine 
Beharrlichkeit, die sie nun bereute. Der Raum war kahl und 
abweisend. Über dem blankgeputzten Schreibtisch hing das 
Porträt eines Gelehrten im Talar, dessen strenge, unbeirrbare 
Augen Margot noch ängstlicher machten. 

Selbstverständlich könne er sich an das Gespräch mit 
Colonel Hollet erinnern, sagte Major Brooks in 
ausgezeichnetem Deutsch, und schon sein Tonfall verriet, 
wie sehr es ihm gegen den Strich ging, wenn höhere 
Chargen jungen Mädchen zuliebe ihre Fäden zogen. Was sie 
denn mitten im Semester hier wolle? Die Einschreibungen 
für den Winter begännen im September, auch jemand wie 
sie müsse sich wohl oder übel an die Termine halten. 


»Ich brauche jetzt schon ein Zimmer.« Margot wagte 
kaum, ihn anzusehen, und Major Brooks setzte seine Brille 
auf und musterte sie mißtrauisch. 

»Zimmer werden vom studentischen Wohnungsamt erst 
nach der Immatrikulation vermittelt. Hat Colonel Hollet Sie 
gefeuert?« 

»Nein, ich bin freiwillig gegangen«, sagte Margot, womit 
Major Brooks die Sache, soweit es ihn betraf, offensichtlich 
für erledigt hielt. »Das Dekanat, Miss Möller, wenden Sie sich 
an das Dekanat, das müssen andere auch.« 

Er legte seine Brille schnurgerade ausgerichtet neben die 
Federschale, erhob sich dann, Ende des Interviews, und 
Margot sah das letzte Jahr vor sich, was sie getan und 
gewagt, hingenommen und weggeworfen hatte, und alles 
umsonst. »Können Sie mir denn nicht helfen«, rief sie, »gibt 
es nicht irgend etwas, eine Sondergenehmigung vielleicht«, 
mit soviel Panik in der Stimme, daß Major Brooks sich noch 
einmal hinsetzte. Sondergenehmigungen? Ob sie sich 
überhaupt vorstellen könnte, was sich hier abspielte. Ganz 
Deutschland wolle anscheinend in Göttingen studieren, und 
Sondergenehmigungen würden nur in Sonderfallen erteilt, 
an Displaced Persons und andere Opfer des Faschismus. 
»Und seien Sie froh, daß Sie kein Opfer des Faschismus sind, 
Miss Möller. Fahren Sie nach Hause, warten Sie ab, jeder 
bekommt seine Chance.« 

Es klang wohlwollender als vorher, ließ aber keinen 
Zweifel an der Entscheidung. »Unerfreulich, ein verlorener 
Krieg«, sagte er abschließend, »auf Wiedersehen, Miss 
Möller.« 

Margot sah zum Fenster hinaus auf den Wilhelmsplatz, wo 
Gruppen junger Leute vor der Mensa standen, Studenten, 
die hierher gehörten und bleiben konnten. Und sie öffnete 
ihre Tasche und griff nach dem Umschlag, das Todesurteil, 
der Vollstreckungsbescheid, die Rechnung für Dr. Möllers 
Ende. »Da«, sagte sie, und nun war es geschehen, und sie 
wußte, daß es nicht gut war. 


Major Brooks setzte die Brille wieder auf und begann zu 
lesen. 

»Ihr Vater?« 

»Ja«, sagte sie und gab ihm das Abiturzeugnis, Leonore 
Margret Louise Möller, Tochter von Dr. med. Georg Möller, 
Pyritz. 

»Und Ihre Mutter?« 

Sie sagte auch noch, was mit Frau Möller passiert war. 

»Haben Sie keinen Ausweis als Opfer des Faschismus?« 

»Nein.« 

»Es würde vieles erleichtern.« 

»Ich will es nicht.« Margot senkte den Kopf, gleich weint 
sie, dachte Major Brooks erschrocken, so ein nettes 
Mädchen, will keinen Vorteil aus dem Tod ihres Vaters 
herausschlagen, weiß der Himmel, was dieser Hollet mit ihr 
gemacht hat. 

Er griff zum Telefon, alles lief nun schnell und reibungslos, 
ein Platz unter den Vormerkungen für das nächste Semester, 
danach ein Anruf beim Wohnungsamt, »und viel Erfolg, Miss 
Möller.« 

Es war immer noch Vormittag, die gelb-blauen Streifen auf 
Margots Kleid leuchteten in der Sonne. Nett und sauber, 
dachte Major Brooks, der am Fenster stand und sah, wie sie 
über den Wilhelmsplatz ging, sauber, ihr Attribut seit 
Kinderzeiten, immer wie frisch gewaschen, hatte schon Frau 
Dobbertin gesagt. Doch ihr kam es jetzt vor, als fresse sich 
eine graue Schicht in ihre Haut. Und obwohl sie dies Gefühl 
zu vertreiben suchte mit tausend Argumenten, es blieb 
allgegenwärtig wie ein Dauerschmerz, den man spürt, 
sobald es still wird rundherum. 

Im übrigen bekam sie trotz aller Anstrengungen, trotz Dr. 
Möller und Major Brooks, kein Zimmer vom Wohnungsamt, 
mangels Masse, wie der Angestellte dort erklärte, 
hohnlachend geradezu. Der Major solle es sich doch aus den 
Rippen schneiden, bei ihm jedenfalls gäbe es keins vor 
Ferienbeginn, sie müsse warten bis August. Und wenn 


Margot dennoch in Göttingen blieb, so geschah es ohne ihr 
Zutun, mühelos, eine Verknüpfung von Kleinigkeiten. Zufall, 
wird Harald Hellkamp es nennen, ihr Partner dabei, einer, 
der lediglich die letzten Schritte sah, ohne zu bedenken, 
daß jeder Schritt die Folge eines anderen ist und er mit 
Margot nur deshalb Zusammentreffen konnte, weil sie in 
Iffenhausen nicht die Sicherheit gewählt hatte, sondern das 
Risiko. 

Harald Hellkamp aus Bielefeld, plötzlich ist er da, noch 
weiß Margot nicht, was es zu bedeuten hat. Von Bedeutung 
scheint ihr allein die Kammer, in der sie schlafen kann, ein 
Bodenverschlag diesmal, nur Gerümpel darin und 
halbzerfetzte Matratzenteile. Dort lag sie, die Hände unter 
dem Kopf, und starrte auf das helle Muster, das eine 
Straßenlaterne zwischen die Dachsparren warf. Es fangt ja 
erst an, dachte sie und übersprang, halb im Traum schon, 
die Zeit, war bereits am Ziel, irgendwo im Sichern, ein Haus, 
ahnlich vielleicht dem am Pyritzer Markt, wo sie zu Hause 
war, und nicht mehr allein. 

Die Bodenkammer hatte Harald Hellkamp ihr verschafft, 
dem sie sozusagen in die Arme gefallen war auf dem 
Göttinger Bahnsteig, als sie nach Hannover fahren wollte, 
nun doch Hannover, wohin sonst. Sie stand mitten im 
Gedränge, eine Menschenmauer, Studenten hauptsächlich, 
dazu die Hamsterer mit ihren Kartoffelsäcken und 
Gemüsekörben. Als der Zug gestürmt wurde, aussichtslos für 
die meisten, denn selbst auf den Trittbrettern hingen schon 
die Leute, erhielt Margot einen Stoß, so landete sie an 
Harald Hellkamps Brust, der im Reflex die Arme um sie 
schloß. Eingekeilt standen sie da, sie spürte seinen Atem 
und legte den Kopf zurück, der Schreck in ihren Augen 
belustigte und rührte ihn. Sie war fast so groß wie er, aber 
trotzdem kam sie ihm hilflos vor, der erste Irrtum in ihrer 
Beziehung. 

»Lassen Sie mich doch los«, sagte sie ärgerlich. 


»Wie denn?« Er lachte. »Keine Eile, Sie kommen sowieso 
nicht mehr in den Zug.« 

Eine gern geschilderte Szene künftighin, diese erste 
Begegnung, bei jeder Wiederholung mit neuen Arasbesken 
versehen und immer wieder Anlaß zum Amüsement des 
Bielefelder Kreises, in dem die Paare gemeinhin auf 
konventionellere Art zueinanderfanden, Geld zu Geld nach 
Möglichkeit, Fabrik zu Fabrik. 

»Wir haben eine Weberei in Bielefeld«, hatte Harald 
Hellkamp Margot erzählt, und da sie sich darunter nichts 
Genaues vorstellen konnte, dachte sie an Szenen von 
Gerhart Hauptmann, ein Webstuhl in der Küche, 
ausgemergelte Gestalten davor, lächerlicherweise, das 
merkte sie bald und fiel schließlich aus allen Wolken beim 
Anblick des Hellkampschen Hauses am 
Bielefelderjohannisberg, Dornberger Straße, wo Harald 
geboren und aufgewachsen war, mit einem silbernen Löffel 
im Mund. »Der silberne Löffel, etwas anderes interessiert 
dich nicht«, wird sie eines Tages zu ihm sagen, am Ende 
dessen, was jetzt anfangt auf dem Göttinger Bahnsteig, 
einer dieser Anfänge, die man nicht erkennt. Zufall. Alles 
Notwendige geschieht zufällig, hatte Margot irgendwo 
gelesen. 

Wann der nächste Zug käme, wollte sie wissen. 

Die Menge war auseinandergelaufen, nur er stand immer 
noch neben ihr. »Morgen früh.« Er blickte auf den Koffer. 
»Ich kann Ihnen behilflich sein. Wo wohnen Sie denn?« 

»Im Wartesaal.« Es sollte ironisch klingen, was ihr aber 
nicht gelang, und Harald Hellkamp, der sich bereits 
anschickte, die Verantwortung für sie zu übernehmen, sagte 
tröstend: »Das wird schon werden.« 

Margot versuchte, ihm zu glauben. Er sah so verläßlich aus 
in seiner hellen Windjacke, ungefähr fünf Jahre älter als sie, 
das Gesicht etwas kantig, ein festes Kinn, doch die Augen 
mit dem kleinen Silberblick gaben ihm gleichzeitig 
Weichheit und Sensibilität, jedenfalls schien es ihr so. Er 


nannte seinen Namen, fügte hinzu, daß er Student sei, 
Volkswirtschaft, und schleppte den Koffer zielstrebig zum 
Stegemühlenweg, wo ein Kommilitone wohnte, bei einer 
Frau Scheinemann, die sich mißmutig herbeiließ, Margot 
oben in der Bodenkammer schlafen zu lassen, höchstens für 
zwei Wochen, sagte sie, absolut provisorisch, und die 
Toilette im ersten Stock bitte allenfalls morgens und abends 
benutzen. 

»Lange dauert das hier sowieso nicht«, erklärte Harald 
Hellkamp, als Margot verstört auf das Gerümpel blickte, auf 
die blinde Dachluke voller Spinnweben. Trotzdem legte er 
noch am selben Abend eine geheime elektrische Leitung 
von der Flurbeleuchtung bis zur Matratze, je nach Bedarf 
abnehmbar und wieder anzuschließen. Auch eine Lampe 
brachte er mit, eine Tasse, einen kleinen Kocher und einen 
Topf, unnötigerweise beinahe, denn schon wenige Tage 
später fand sich dank des Prinzips, daß, wer viel fragt, auch 
viele Antworten bekommt, ein besseres Quartier. Der 
Bekannte eines seiner Bekannten gab Studium und Zimmer 
auf, so daß Margot in die Groner Torstraße ziehen konnte, zu 
Otto und Emmi Hannewald. Das Haus lag am Leinekanal, der 
kaum Wasser führte um diese Jahreszeit und modrigen 
Geruch durchs Fenster schickte. In den unteren Wohnungen 
nistete der Schwamm, aber bei Hannewalds im zweiten 
Stock war es noch trocken, und Margots Zimmer, sauber 
getüncht, die Dielenbretter rot gestrichen, enthielt alles 
Nötige, Schrank, Tisch und Stühle, auch eine 
Waschkommode mit Schüssel, Kanne und Eimer, sogar einen 
eisernen Ofen, keine Selbstverständlichkeit für Göttinger 
Untermieter. »Und ein erstklassiges Bett«, sagte Frau 
Hannewald. 

»Mein Otto ist Sattler, der hat die Matratzen im Griff. In 
meine Küche dürfen Sie auch. Meine Studenten brauchen 
keine rohen Kartoffeln zu essen wie bei manchen Gnädigen 
im Ostviertel.« 


Sie war klein und weißhaarig, und ihre freundliche 
Resolutheit erinnerte Margot an Frau Dobbertin. Doch, das 
Zimmer gefiel ihr. Außerdem kostete es nur zehn Mark 
monatlich. 

»Sehen Sie, man muß nur erst einen Fuß in der Tür 
haben«, sagte Harald Hellkamp. 

Er hatte ihr geholfen, die Sachen vom Stegemühlenweg in 
die Groner Torstraße zu bringen, und war später noch einmal 
zurückgekommen, mit Brot und einer Büchse Leberwurst für 
das erste Abendessen in der neuen Behausung. 

»Wo haben Sie das denn her?« fragte Margot und sah zu, 
wie er die Dose öffnete und Wurst auf die Brotscheiben 
strich, eine dicke Schicht, grau und fett, nach Thymian 
duftend und allerlei Gewürz, fast wie Anna Jaroschs 
Produkte. 

»Vom Gut, sagte er. 

»Was für ein Gut?« 

»Lorup. Es gehört uns.« 

»Ich denke, Sie haben eine Weberei?« 

»Ja, sicher. Das Gut wird von einem Verwalter 
bewirtschaftet. Früher standen die Pferde dort, Prachtpferde, 
die haben sie uns natürlich beim Polenfeldzug weggeholt. 
Aber jetzt sind schon wieder zwei neue da.« 

»Eine Fabrik und ein Gut«, sagte sie verwundert. 

»Warum erstaunt dich das?« 

»Es war doch Krieg.« 

»Was hat das mit dem Krieg zu tun?« fragte er. »Bielefeld 
ist übrigens total kaputt. Aber bei uns haben sie kaum etwas 
getroffen, nur die Maschinenhalle, und nicht mal schlimm. 
Ein Riesenglück.« 

»Glück«, sagte Margot, die Augen auf der Leberwurst. 

»Kriege ich noch ein Brot?« 

Er schnitt eine Scheibe vom Laib, schnell und präzise, und 
sie fragte: »Haben Sie oft Glück?« 

Harald Hellkamp dachte nach, dann nickte er, doch, ja, 
das könne man so ausdrücken, und führte den Krieg an als 


Beweis, den er im Westen verbracht habe, bei der 
Nachrichtentruppe, fünf ruhige Jahre an der französischen 
Küste, nicht zu fassen so ein Glück, wogegen sein älterer 
Bruder in Rußland geblieben sei, kaum da und gleich alles 
vorbei. »Und soll ich Ihnen sagen, warum? Weil er von 
Anfang an damit gerechnet hat. Schon als Kind war er so. 
Bei jedem Sprung über einen Bach hat er vorher verkündet, 
daß er bestimmt ins Wasser fallen würde, und wenn einer 
fest daran glaubt, dann liegt er praktisch schon drin.« 

Er schien, so klang es jedenfalls, dem Bruder diesen Tod 
ein wenig zu verübeln, seiner eigenen Pläne wegen, die 
dadurch gestört worden waren. 

»Elektrotechnik, das hätte mich interessiert, oder auch 
Maschinenbau. Und nun muß ich natürlich den Laden zu 
Hause übernehmen und Volkswirtschaft studieren.« 

»Wie schrecklich«, sagte Margot ironisch. 

Er stutzte, fing dann an zu lachen. »Sie haben recht, ist ja 
wirklich keine allzugroße Zumutung. Und es wird schon 
werden. Das bleibt nicht immer so in Deutschland wie jetzt. 
Und wenn wir wieder richtig loslegen können, macht es auch 
Spaß.« 

»Sie sind so katastrophenlos«, sagte Margot. 

»Wie meinen Sie das?« fragte er erstaunt, und eigentlich 
wußte sie nicht, was sie mit ihm reden sollte, eine Fabrik, ein 
Gut, ihre Erfahrungen waren anderer Art. Max Weinstein und 
die Porzellansammlung, konnte sie ihm das etwa erzählen? 

Sie ließ es sein, gab vage Auskünfte über Pyritz, die 
Flucht, die Militärregierung. Auch er schien alles gesagt zu 
haben, und zu tun gab es nichts mehr, keine Leitung zu 
legen, kein Schalter, der repariert werden mußte. Er ließ den 
Rest der Leberwurst bei ihr stehen, sagte, daß er am 
nächsten Tag nach Hause müsse für drei Tage, und in der 
Folge sahen sie sich immer seltener. Schließlich lief er ihr 
nur noch zufällig über den Weg, meistens mit einem 
Mädchen an der Seite. Es war keine Kränkung für Margot, 
obwohl es ihr leid tat in gewisser Weise, auch wegen der 


Leberwurst und anderer Vorteile, die sich aus solcher 
Freundschaft offenbar ergaben. »Sollst du gehn mit Krethi, 
nicht mit Plethi«, eine der Redensarten aus der Kleinen 
Wollweberstraße, gegen die Margot früher vergeblich 
angerannt war, es sei Unsinn, klinge furchtbar und 
dergleichen, alles Schnickschnack für Anna Jarosch. »Soll 
nicht klingen schön, sollst du verstehen, was ich meines, 
hatte sie gesagt, und möglich, daß etwas davon nachhallte, 
als Margot ein Jahr später Harald Hellkamp wieder in die 
Arme fiel, mit anderen Folgen allerdings als seinerzeit auf 
dem Bahnhof. Und vielleicht wäre es sogar zu Anna Jaroschs 
Freude gewesen, wie soll man es wissen, sie konnte keine 
Kommentare mehr geben. Margot mußte ihre Entscheidung 
allein treffen. 

»Ich wollte es besser haben«, wird sie einmal sagen, »und 
ich habe es für Liebe gehalten.« 

Warum auch nicht. Er sah gut aus, und alles schien so 
einfach in seiner Gegenwart. Liebe. Es ist bekannt, was ihre 
Großmutter davon hielt. Und wenn der Volksmund 
behauptet, daß Liebe blind macht, so könnte es umgekehrt 
auch heißen: Blindheit macht Liebe. Da stehst du, und ich 
möchte dich lieben aus vielerlei Gründen, und weil ebenso 
viele Gründe dagegen sprechen, schließe ich die Augen, nun 
liebe ich dich. 

War es so? Es gab vielerlei Gründe für Margot, sich an 
Harald Hellkamp festzuhalten nach dem ersten Göttinger 
Jahr, diesem Winter vor allem, der nach sanftem Beginn um 
Weihnachten herum zur Katastrophe erstarrte. Ein 
Jahrhundertwinter ohne Kohlen und zu essen nichts als 
Kalorien, so jedenfalls drückte es Frau Hannewald aus, 
Kalorien, und davon soll einer satt werden. 

Margot hatte beim Bauern gegen Max Weinsteins 
Zigaretten Kartoffeln eingetauscht, gute Kartoffeln, gelb und 
mehligkochend. Sie lagerten unten im Keller, von Frau 
Hannewald zusammen mit dem eigenen Vorrat gehegt und 
gepflegt, was nicht verhindern konnte, daß sie erfroren, 


matschige, glasige Kartoffeln, der Geschmack von süßlicher 
Faule, aber immer noch besser als nichts. Denn was sollte 
man anfangen mit fünfzig Gramm Fett und 
hundertfünfundzwanzig Gramm Fleisch pro Woche, von 
denen gut die Hälfte der Marken an die Mensa abzuliefern 
waren für das Mittagessen, zusammen mit Nährmittel- und 
Brotmarken. Die Mensa erhielt Sonderzuteilungen, es gab 
dort Kartoffeln und Spinat, Rote Bete, Sauerkohl, Grünkohl, 
manchmal eine Frikadelle oder Gulaschbröckchen, und in 
der Erbsensuppe, den Steckrüben, den Graupen fanden sich 
Stücke von Schwarten und Schweinepfoten. Es lohnte sich, 
die Marken dorthin zu bringen, obgleich fast nichts 
übrigblieb für die anderen Mahlzeiten. Drei Scheiben Brot 
höchstens pro Tag, hatte Margot errechnet, drei Gramm Fett, 
fünf Gramm Käse, knapp sieben Gramm Fleisch, und lange 
Gespräche kreisten um die Frage, wie sich die wöchentliche 
Ration von einem halben Liter Magermilch dem Speiseplan 
am nutzbringendsten einverleiben ließe. 

»Gleich in die Leine kippen, damit man nicht auf den 
Geschmack kommt«, schimpfte Frau Hannewald, spendierte 
Margot jedoch trotz der eigenen Not des öfteren einen Teller 
Suppe oder etwas von dem sogenannten Brotaufstrich, ein 
Brei aus Grieß und Wasser, der mit Hilfe von Lorbeerblatt, 
Majoran und gebratenen Zwiebeln einen Hauch 
Wurstähnlichkeit bekam. Sie gehörte einer Notgemeinschaft 
von vier Frauen an, die sich zwecks Jagd auf 
Sonderzuteilungen zusammengefunden hatten und parallel 
sämtliche Schlangen in der Stadt besetzt hielten, hier einen 
Kohlkopf ergatterten, dort einige Zwiebeln, vielleicht 
Buttermilch oder Wurstbrühe, gelegentlich sogar, was 
allerdings schon an Wunder grenzte, Raritäten wie Stopfgarn 
oder Achselband. Zum Ährenlesen und Kartoffelnstoppeln 
gingen sie ebenfalls gemeinsam, wobei sie keinerlei Scheu 
zeigten, Äpfel am Weg zu pflücken oder Bohnen auf 
unbewachten Feldern. Auch Zuckerrüben nahmen sie gern 
mit, um Sirup daraus zu kochen, und träumten davon, daß 


ihnen, wie Frau Hannewald es formulierte, mal ein schönes 
fettes Huhn nachlaufen würde. 

»Ich war mein Leben lang ein ehrlicher Mensch«, sagte sie 
bei ihren endlosen Monologen abends in der Küche. »Ehrlich 
währt am längsten. Aber sollen wir deswegen verhungern? 
Uns hat ja auch keiner gefragt, als sie unsern Erwin 
weggeholt haben, und nun ist er immer noch in Rußland, 
und wer weiß, ob wir ihn wiederkriegen.« 

Die Küche war der einzige warme Raum in der Wohnung 
am Abend. Margot hatte ihre Brikettzuteilung, fünfzig Pfund, 
sechsunddreißig Stück im ganzen, zu dem Zentner von 
Hannewalds gelegt und war auch einmal mit ihnen »auf 
Holzaktion« gegangen, zum Hainberg nämlich mitten in der 
Nacht, wo sie dünne Buchenstäömme handwagengerecht 
zersägten und erstaunlicherweise unbehelligt nach Hause 
schaffen konnten, gleich nach oben in die Küche, damit die 
Nachbarn nichts merkten. Dort also wurde, sobald Otto 
Hannewald von der Arbeit kam, der Herd geheizt. Die 
Universität schloß um acht, dann gesellte sich auch Margot 
dazu, und sie saßen an dem Tisch mit dem blau-weiß 
karierten Wachstuch, das brüchig war und abgewetzt von 
zwanzig Jahren Familienleben. Solange läge es dort schon, 
erzählte Frau Hannewald, und dort solle es bleiben, 
schließlich sei Erwin daran groß geworden. Erwins Fotos 
standen auf dem Küchenschrank, ein Kinderbild im 
Matrosenanzug, die Hose bis zum Knie und dunkle 
Wollstrümpfe darunter, ein anderes von seiner Hochzeit, 
schließlich der Soldat. Frau Hannewald redete, während ihr 
Mann langsam einzuschlafen begann, ununterbrochen von 
diesem Sohn, zu Margots Qual allmählich, die es kaum noch 
aushielt, Erwingeschichten zu hören, immer dieselben, denn 
allzu ereignisreich war sein Leben bisher nicht verlaufen, 
und eigentlich mußte sie ihre Skripten ins reine schreiben, 
lesen, Protokolle oder Referate vorbereiten, Arbeiten, zu 
denen der Tag ihr wenig Zeit ließ. 


Von den Gebäuden der Universität waren einige 
beschädigt, andere beschlagnahmt, so daß die Vorlesungen 
in allen möglichen noch verfügbaren Instituten stattfinden 
mußten, quer über die Stadt verstreut. Margot hatte Deutsch 
als Hauptfach gewählt, und zwar nicht nur, weil die 
Germanisten bei der Aufnahmeprüfung im Ruf besonderer 
Konzilianz standen, sondern vor allem wegen ihrer Liebe zur 
Literatur, und als Nebenfächer Englisch und Geschichte. Sie 
lief vom Seminar im Michaelishaus zum mathematischen, 
kunsthistorischen, völkerkundlichen Institut, zur 
Mineralogie, Geologie, Anatomie, die Prinzen- und 
Weenderstraße entlang, Hospitalstraße, Bürgerstraße, 
Zweiundachtziger Platz, zurück in die Bahnhofsgegend, 
dann wieder zur Mensa am Wilhelmsplatz, mit ihren alten 
Schuhen, auf deren kaputte Sohlen der geschickte Otto 
Hannewald Stücke einer alten Fahrraddecke genagelt hatte. 
»Das deutsche Drama des Barock«, »Die deutsche Lyrik von 
Nietzsche bis zur Gegenwart«, »Englische Literatur und 
Kultur im 17. Jahrhundert«, »Englische Geistesgeschichte im 
19. Jahrhundert«, »Einleitung in die 
Geschichtswissenschaft«, »Deutsche Geschichte im Zeitalter 
der Staufer«s, dazu Seminare in jedem Fach und 
Einführungen ins Gotische, Althochdeutsche, Altenglische, 
außerdem mehrere öffentliche Vorlesungen über Sokrates, 
Dante, die Propheten, denn dort, so hieß es, ginge man hin. 
Und weil bis Ende des vierten Semesters das große Latinum 
vorgelegt werden mußte, fing sie auch damit gleich an, 
Latein für Studenten aller Fakultäten, zweimal pro Woche 
jeweils von neunzehn bis zwanzig Uhr. 

Ein Überschwang und Übermaß, aber immer noch zu 
wenig, dachte sie, bei der Fülle des Angebots, und schreckte 
eines Nachts aus dem Schlaf, wie im Bodenlosen plötzlich, in 
einem Nebel von Stoff, Begriffen, Meinungen, 
Gegenmeinungen, Kategorien, keine Zusammenhänge 
mehr, die sich fassen ließen, was tat sie, warum, wozu. Die 
Frage lief neben ihr her. Und eines Abends versuchte sie, das 


Unbehagen auszusprechen, vielleicht sogar loszuwerden, in 
einer Runde, mit der sie nach dem Lateinkurs meistens noch 
zusammensaß, vier Philologen, eine Jurastudentin, ein 
Mediziner. 

»Althochdeutsch. Alles, was passiert ist mit uns und was 
auf uns zukommt und was wir tun müssen, und dann 
Althochdeutsch.« 

Sie hockten dicht nebeneinander an dem Ecktisch im 
»Stübchen«, der kleinen Kneipe gegenüber von Karstadt, wo 
es warm war, voll und gemütlich, allerdings teuer. Ein Glas 
Heißgetränk, einziger Posten auf der Karte, Ersatz für Bier, 
Schnaps, Wein, kostete sechzig Pfennig, weitaus mehr als 
andernorts, weil, wie jedermann wußte, die Wärme, die der 
eiserne Ofen verströmte, sich nur über dunkle Kanäle 
beschaffen ließ. Er stand mitten im Raum, schwarz und 
bullernd, auch das lange Rohr blies noch Hitze von sich, und 
auf der Platte brodelte besagtes Heißgetränk, ein Erzeugnis 
der sonst darniederliegenden chemischen Industrie, rot wie 
Glühwein, saccharinsüß, im Aroma etwas widerlich, aber 
mangels Alternative durchaus beliebt und von angeblich 
sogar stimulierender Wirkung. Es gab Heißgetränkzecher, 
die behaupteten, einen Schwips davon zu bekommen. 

Neben Margot saß Dieter Maas, ehemaliger Panzerjäger 
und Oberleutnant, jetzt Germanist im dritten Semester. 

»Was meinst du denn, was wir tun müssen«, wollte er 
wissen, und Margots Antwort, »dafür sorgen, daß so etwas 
nicht wieder passiert«, versetzte ihn in zornige Heiterkeit. 
»Eine Idealistin«, rief er, »wir haben eine kleine Idealistin am 
Tisch, Prost auf die unverwüstliche weibliche Naivität«, und 
erklärte, daß er für seine Person aus einem einzigen Grund 
studiere, nämlich um möglichst schnell die Prüfung hinter 
sich zu bringen und Studienrat zu werden, mit hoffentlich 
gutem Gehalt irgendwann, und zu diesem Zweck würde er 
alles lernen, was man verlange, von ihm aus auch, woher die 
Löcher in den Käse kämen. Die Welt habe er schon einmal 
retten wollen und dafür jahrelang im Dreck gelegen, und 


jetzt müsse er sich als Verbrecher beschimpfen lassen, er sei 
bedient. »Idealismus. Davon kommt doch der ganze Mist. 
Und wenn dich Althochdeutsch so stört, dann weiß ich 
wirklich nicht, warum du hier sitzt. Es gibt genug Leute, die 
gern einen Studienplatz hätten.« 

»Und was willst du deinen Schülern später erzählen?« 
fragte Margot. 

»Was in den Büchern steht«, sagte er, »kein Wort mehr 
und kein Wort weniger. Damit sind alle Probleme gelöst.« 

Es war nicht die Antwort, die Margot brauchte inmitten der 
Unordnung, und denkbar, daß Harald Hellkamp bei 
entsprechender Gelegenheit schon jetzt leichtes Spiel 
gehabt hätte. Die Gelegenheit jedoch ergab sich nicht. 

»Geht’s gut bei Hannewalds?« fragte er, als sie sich wieder 
einmal zufällig begegneten, vor dem Haus in der Roten 
Straße, wo eine Speckspende des irischen Volkes verteilt 
wurde, zweihundertfünfzig Gramm für jeden Studenten. Er 
war allein und wollte sie ins Caf& Hanke einladen, zu der 
weithin gerühmten Cremetorte, die man dort gegen Brot-, 
Fett- und Zuckermarken bekam. Aber ausgerechnet an 
diesem Nachmittag mußte Margot ihr Referat im Proseminar 
halten, so wurde nichts daraus. Sie trennten sich wieder, 
noch blieb Zeit für Ulrich Jensch. 

Gleich nach Neujahr war ein Brief von ihm eingetroffen, 
Ulrich Jensch, das Phantom, auf das sie schon so lange 
wartete, vielleicht weil die Nacht bei Neustrelitz eine Art 
Sakrament für sie bedeutet hatte, mit dem Tod als Zeugen. 

»Margot Malenka«, schrieb er, »ich bin schon seit Oktober 
zu Hause. Aber ich war zu kaputt, um mich zu melden. Jetzt 
gibt es mich wieder, ich denke an Dich, wie mag es Dir 
gehen? Weißt Du überhaupt noch, wer ich bin?« 

»Ja, ich weiß es«, schrieb Margot zurück, seitdem gingen 
Briefe hin und her, ihre mit langen Berichten über äußere 
und innere Ereignisse, die seinen kürzer und lakonischer. 
Viel zu lakonisch manchmal, gemessen an dem, wonach sie 
sich sehnte, doch dann auch wieder Zärtlichkeiten, ich kann 


die Stunden mit dir nicht vergessen, ich streichle deinen 
Mund, meine Hände fahren durch dein Haar, in dieser Art 
etwa. Mein Kleines, nannte er sie, Malenka-Seelchen, 
beunruhigend dies alles, Wechselbäder zwischen Hoffnung 
und Enttäuschung, besonders, als er vom Wunsch nach 
einem Wiedersehen sprach, es bei den Worten jedoch 
bewenden ließ. 

Vielleicht will er ein Zeichen von mir haben, dachte 
Margot und gab es ihm: »Ich möchte Dich auch treffen. 
Wann wohl? Und wo?« 

Doch Ulrich Jensch hatte mittlerweile bei Siemens 
angefangen, wir bauen auf, schrieb er, Urlaub frühestens im 
Herbst, und weil sie die Briefe nicht mehr ertrug, ohne sein 
Gesicht, überhaupt wissen wollte, wer er in Wirklichkeit war, 
beschloß sie, nach Berlin zu fahren. 

Die Reise mit dem Kohlenkoffer. Später, in den fetten 
Jahren, als die Bedürfnisse, Sehnsüchte, Notbehelfe von 
damals zu Schwänken wurden, die man sich beim Wein 
erzählte, hätte man über das Absurde dieser Geschichte 
gelacht, absurd freilich nur im Rückblick, denn jedem wäre 
es normal erschienen seinerzeit, ein Koffer voll Briketts der 
Liebe wegen. 

Auf die Idee war sie am Abend gekommen, als sie im 
Trainingsanzug, dicke Wollsocken an den Füßen, unter ihrer 
klammen Bettdecke lag und versuchte, sich das 
Wiedersehen in der Charlottenburger Wohnung vorzustellen. 
»Soviel ist kaputt in der Leibnizstraße«, hatte er 
geschrieben, »aber ausgerechnet unser Haus steht noch. 
Alle Sache sind gerettet, und ich sitze wieder in meinem 
Zimmer mit dem braunen Sofa, den Sesseln, dem 
Schreibtisch, nur leider friere ich dabei ganz jämmerlich.« 

Noch war Februar, der Frost hielt an, und konnte es denn, 
dachte Margot, überhaupt schön werden auf dem braunen 
Sofa, ein kalter Ofen und sie beide vermummt wie die 
Eskimos? Sie erwog, die Reise zu verschieben, bis März 
vielleicht, ein unerträglicher Gedanke jedoch für ihre 


Ungeduld, woher immer sie kam, ob von Anna Jaroschs Kröte 
oder dem Verlangen nach Gewißheit. Schön soll es sein, 
schön, dachte sie und lag in einer Hülle aus warmen Wolken, 
der gelbe Mond darüber, so wie es damals gewesen war, und 
dann fielen ihr die Zigaretten ein im Schrank, dreißig Stück 
Marke Orient, die Zuteilung der letzten drei Monate. 
Eigentlich hatte sie, sobald die Mieten wieder geöffnet 
werden konnten, Kartoffeln dafür eintauschen wollen. Doch 
nun war Wärme wichtiger geworden. Briketts. 

Am Vormittag ging sie in die Johannisstraße zu dem 
Kohlenhändler Freese, einem der wenigen dicken Menschen, 
die es noch gab, von geradezu krimineller Beleibtheit mit 
seinem mächtig gewölbten Bauch und den schwabbeligen 
Fettpolstern unter dem Kinn. Er stand auf dem Hof, trotz der 
Kälte mit offener Joppe, die Daumen hinter die Hosenträger 
geklemmt, und sah ihr wohlgefällig entgegen. 

»Na, Frolleinchen, alleweil munter, das junge Blut?« 

Margot, die seine Sprüche kannte, war zu Konzessionen 
bereit. »Mich friert es so, Herr Freese«, sagte sie und hielt 
ihm die Zigaretten hin. »Was kriege ich dafür?« 

Er nahm die Schachteln, steckte sie in die Joppentasche 
und murmelte abschätzig, »Orient«, ein Hinweis auf den 
minderen Marktwert deutscher Zigaretten im Vergleich zu 
Camel oder Lucky Strike. »Fünfzehn Briketts.« 

Margot trat einen Schritt näher und lächelte ihn an. 
»Zwanzig. Es ist doch so kalt.« 

»Dann müssen Sie sich mal 'ne schöne Wärmflasche mit 
ins Bett nehmen, aber eine mit Ohren«, sagte er, blieb dann 
jedoch beim Geschäftlichen. »Pro Brikett eine Ami oder zwei 
deutsche.« 

»Sie kriegen im März meine nächste Ration«, sagte 
Margot. »Aber die Briketts brauche ich gleich.« 

Ob der Freund zu Besuch käme und sie noch nicht genug 
Hitze habe, fragte Freese mit seiner hohen, fast weiblichen 
Stimme, ein merkwürdiger Gegensatz zu dem Rumpf, aus 


dem sie stieg. Margot lächelte weiter, und er gab ihr 
einundzwanzig. 

Zu Hause packte sie die Briketts in Schapers Koffer, unter 
den mißbilligenden Augen von Frau Hannewald, die im 
übrigen glauben sollte, daß die Reise nach Hannover ging 
ins Pfarrhaus. Die schönen Kohlen, jammerte sie, so ein 
Pastor, der bade doch sowieso in Hülle und Fülle, wobei 
unklar blieb, wieweit sie der ganzen Geschichte traute. 

Es war Freitag, und Margot hatte vorgehabt, ihren Besuch 
rechtzeitig anzukündigen. Doch die Briketts ließen keine 
Verzögerung mehr zu. »Eintreffe Sonnabend 16.10 Bahnhof 
Charlottenburg«, telegrafierte sie nach Berlin und fuhr am 
nächsten Morgen los, mit dem Koffer und Frau Wolfis 
Leinenbeutel, in dem neben Wäsche, Seife und Handtuch 
noch das blaue Kleid lag aus dem Stoff von Colonel Hollet. 

Einen Überfall wird Ulrich Jensch den Besuch nennen, 
Margot dagegen von Überraschung reden, »ich glaubte, du 
würdest dich freuen.« Was sie nicht aussprach, sich nicht 
einmal eingestehen wollte, war der Grund ihrer Eile, die 
Angst vor Aufschub und Vertröstung. Ich brauchte wohl, 
begriff sie später, endlich Gewißheit, um ihn loszuwerden. 

Die Reise dauerte neun Stunden. Warten beim Umsteigen, 
warten an der Grenze zur sowjetischen Besatzungszone, 
Kontrollen, vereiste Weichen, die den Zug am Weiterfahren 
hinderten. Es war dreiviertel sechs, als Margot endlich Berlin 
erreichte. Sie stieg aus ihrem Abteil, sah sich um im 
Gedränge, nichts von Ulrich Jensch, auch nicht, als der 
Bahnsteig sich leerte. 

Während der Fahrt hatte sie sich immer wieder das Bild 
dieser Ankunft vorgestellt, sein Gesicht, endlich erlöst aus 
der Vergessenheit, und wie sie ihm entgegenlaufen würde 
mit wehenden Haaren, aufrecht und anmutig, schließlich 
hatte schon Frau 

Dobbertin ihren schönen Gang bewundert. Aber in dem 
eisigen Zug hatte sie die Trainingshose unter Mantel und 
Rock ziehen müssen, auch einen zweiten Pullover, und 


beides nicht wieder loswerden können. Keine Jahreszeit für 
Anmut, sogar das Kopftuch vergaß sie abzubinden, und 
dann noch der Koffer. Sie schleppte ihn über den Bahnsteig, 
die Treppe hinunter durch den Tunnel, schief und hinkend 
unter dem Gewicht der dreißig Pfund Kohlen. 

Ulrich Jensch wartete an der Sperre. Sie hatte nicht 
vermutet, daß er es war, der Herr im dunkelblauen Ulster, 
mit dem weißen Schal und dem Hut, nur kurz sein Gesicht 
gestreift und weitergesucht nach dem feldgrauen Soldaten 
von Neustrelitz. Doch dann kam er auf sie zu, bist du es, ja, 
ich bin es, und bestürzt hatte sie vor ihm gestanden in dem 
abgewetzten Diwandeckenmantel und der Trainingshose, ein 
Gefühl vollkommener Unterlegenheit, ähnlich vielleicht dem 
in ihrer Kindheit, damals mit Doris Hoppe vor Dobbertins 
Haus, bei euch stinkt’s. Sie hoffte darauf, daß er sie in die 
Arme nähme, auch das eins ihrer Bilder beim Rattern des 
Zuges, Großaufnahme, die Worte dazu, die sie sagen wollte. 
Jetzt fiel ihr nichts mehr ein, überhaupt, der Moment war 
verpaßt. 

»Ich stehe hier schon ewig«, sagte er. 

»Es tut mir leid«, murmelte Margot. 

»Wie war die Reise?« 

Sie blickte auf ihre Trainingshose. »Es war so kalt im Zug.« 

»Hier auch.« Er griff nach dem Koffer. »Großer Gott, was ist 
denn da drin? Ein Sack Briketts?« 

»Ja«, sagte sie und senkte schnell wieder den Kopf, wegen 
der Röte, die ihr ins Gesicht stieg. 

Er sah sie verblüfft an, und sie erzählte etwas von einer 
größeren Zuteilung in Göttingen, da hätte sie ein paar 
eingepackt. 

»Sehr nett von dir«, sagte er, ein fremder Mensch, der 
neben ihr herging, aus dem Bahnhof heraus, über den 
großen Platz. Schwarz und hohl wuchsen die Ruinen in die 
Dämmerung, ein paar intakte Häuser dazwischen, hier und 
da Licht hinter den Fenstern. »Der Stuttgarter Platz«, sagte 
er, »das hier ist der Stuttgarter Platz.« 


Vor einem Eckhaus, dessen obere Stockwerke ausgebrannt 
waren, blieb er stehen. Im Parterre befand sich eine Kneipe. 
»Reinholds Bierstube«, las Margot an der Tür. 

»Möchtest du etwas essen?« 

Sie verstand nicht, was er meinte. 

»Ich muß mit dir reden«, sagte er und machte die Tür auf. 
Sie setzten sich, ein nackter, zerkratzter Tisch, bröckelnder 
Putz an den Wänden, die Decke voller Risse. Er bestellte 
zwei Gläser Alkolat, stand dann auf und verhandelte mit 
dem Wirt. Margot sah, wie er Zigaretten über die Theke 
schob, gleich darauf wurden zwei Teller mit Buletten, Brot 
und Mostrich gebracht, dazu das Alkolat, das sich als 
Heißgetränk mit Spritgeschmack erwies. 

Schweigend aßen sie die Buletten auf, und sie dachte an 
den Speck, den er für sie geschnitten hatte damals, falls er 
es überhaupt gewesen war. Aber er war es. Sie erkannte die 
hohe Stirn, die dünnen Haarsträhnen darüber, auch die 
Falten zwischen Nase und Mund. 

Er fing den Blick auf und sagte: »Deine Augen sind 
wirklich so hell. Wunderschöne Augen.« Dann griff er nach 
ihrer Hand. »Du hättest nicht kommen dürfen. Nicht so 
unvorbereitet. Das ist ja wie ein Überfall.« 

»Ich dachte, du würdest dich freuen«, sagte sie mühsam, 
»du hast doch so etwas geschrieben«, und er sagte: »Ja, das 
stimmt, und ich wollte dich ja auch gern wiedersehen. Man 
will manches.« Er schwieg und trank sein Glas leer. »Doch, 
ich möchte noch einmal mit dir zusammensein. Aber Berlin 
ist nicht der richtige Ort.« 

Sie waren die einzigen Gäste in der Bierstube. Der Wirt 
räumte die Teller ab, ob der Herr noch etwas trinken wolle. 
»Nein«, sagte Ulrich Jensch. Er ließ Margot los und legte 
seine Hand auf den Tisch, eine gepflegte Hand mit sorgfältig 
geschnittenen Nägeln, keine Schmutzrillen in der Haut wie 
damals. 

»Ich bin hier nicht allein«, sagte er und sah sie an, als 
warte er auf eine Reaktion. »Habe ich dir nie erzählt, daß ich 


geschieden bin und einen Sohn habe?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Meine Frau und ich«, sagte er, »wir wollen wieder 
heiraten. Man hat ja eine Menge durchgemacht inzwischen 
und ist vernünftiger geworden. Sie wohnen beide schon bei 
mir. Der Junge braucht einen Vater in dieser Zeit. Ich weiß 
nicht, ob du das verstehst, du bist noch so jung.« 

»Doch, das verstehe ich«, sagte Margot. 

»Ich hätte es dir demnächst geschrieben. Das hat sich 
alles ganz allmählich entwickelt. Willst du noch eine 
Bulette?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Es tut mir sehr leid«, sagte er. »Ich wollte dir nicht weh 
tun, es war so schön mit dir, ich habe soviel an dich 
gedacht.« 

Margot stand auf. 

»Die Nacht, die vergesse ich nicht«, sagte er. »Und 
vielleicht können wir uns doch noch einmal wiedersehen. Im 
Sommer gehe ich nach München, in die Siemenszentrale. 
Von dort kommt man leichter nach Göttingen.« 

Sie nahm den Koffer und ging zur Tür. »Warte doch!« Er 
lief ihr nach. »Wo willst du denn hin?« 

Draußen war es dunkel geworden, der Platz nahezu 
menschenleer. Eine Straßenbahn ratterte vorbei, hielt an der 
nächsten Ecke, fuhr mit schrillem Klingeln weiter. 

»Dort ist eine Pension.« Er griff in die Manteltasche und 
gab Margot eine Schachtel Zigaretten. »Höchstens sechs 
Stück für eine Nacht, auf keinen Fall mehr. Ich bringe dich 
hin.« 

Margot blickte auf die Schachtel. Chesterfield. Ulrich 
Jensch mit Speck, Schnaps und Chesterfield. Sie ließ die 
Zigaretten fallen und sagte: »Geh doch endlich.« 

Er stand vor ihr, eine Gestalt im matten Licht der 
Gaslaterne, fast wie damals auf dem Hof unterm Vollmond. 
Seltsam, wie vertraut er ihr plötzlich schien, so, als habe sie 


sein Gesicht immer bei sich gehabt und müßte es erst jetzt 
verlieren. 

»Malenka«, sagte er. 

»Ich bin nicht Malenka für dich«, sagte sie und erschrak 
über das, was sie ausgesprochen hatte. Nicht mehr Malenka, 
für ihn nicht, für keinen mehr, er war der letzte gewesen, nie 
wieder dieser Name. Später, im Bett der Pension Elite, wird 
sie auch deswegen weinen, überflüssigerweise, »sollst du 
warten mit Lachen und Weinen auf richtige Zeit«. 

Bevor Margot das Haus mit der Pension betrat, drehte sie 
sich noch einmal um und sah, wie er sich bückte. Dann ging 
er und bog bei »Reinholds Bierstube«x um die Ecke. Die 
Zigaretten, Margot nahm es wahr trotz allem, lagen nicht 
mehr auf dem Pflaster, möglich, daß sie sonst doch noch die 
Schachtel geholt hätte. Ganz sicher jedenfalls war sie sich 
später nie. 

Zu einem Bett indessen kam sie auch ohne Ulrich Jenschs 
Hilfe. 

»Haben Sie Amis?« fragte die Wirtin. »Sechs ohne, acht 
mit Frühstück.« 

»Briketts«, sagte Margot. 

Die Frau zeigte ihr das Zimmer, ließ sich die Bezahlung 
aushändigen und brachte, weil Margot so zitterte, noch eine 
Tasse heißen Tee. »Appelschalentee Trinken Se man, 
Fräulein.« 

Und das war die Nacht, auf die sie gewartet hatte. 

Am nächsten Tag fuhr sie zu Liesbeth Domalla. 

Margot hatte kaum Schlaf gefunden mit ihrem geplatzten 
Traum, es war nur Luft darin gewesen, und wozu diese ganze 
Atemlosigkeit, immer wieder hinter Zielen her, die es 
vielleicht nicht einmal gab, Trugbilder, Geschichten, auf 
dem Sofa erzählt. Aber sie hatte schon gelernt, dennoch des 
Morgens aufzustehen, und im übrigen sollte auch dieser 
Schmerz wieder verschwinden, bis auf einen Rest, wenn sie 
den Mond sah zum Beispiel. 


Liesbeth Domalla war ihr beim Frühstück in der Küche 
eingefallen, Blümchenkaffee, eine Scheibe Graubrot, ein 
Stück klitschiger Pumpernickel, dazu der Klecks Margarine 
und braunrote Rübenmarmelade. Feuer brannte im Herd, 
Wasser summte, und die Wirtin, während sie Kaffee 
nachgoß, meinte: »Is doch jemütlicher hier in der Wärme als 
in so 'nem kalten Stall von Frühstücksraum.« 

Liesbeth Domalias Zungenschlag, »ick bin man bloß 'ne 
Proletin von de Ackerstraße«. Margot mußte wenigstens 
noch diesen einen Tag in Berlin bleiben, wegen Frau 
Hannewald und der Hannoverlegende. Sie lieferte ihre acht 
Briketts ab für die nächste Nacht. Es blieben fünf, die sie 
mitnahm auf die Suche nach Liesbeth Domalla. 

»Domalla? Wilhelm oder Bruno?« fragte der Kneipenwirt in 
der zerbombten Ackerstraße, auch hier Kneipen an allen 
Ecken, wenngleich kaum noch ein Stein auf dem anderen 
lag. 

»Mit vielen Kindern«, sagte Margot. »Die älteste Tochter 
heißt Liesbeth.« 

»Det is Wilhelm«, sagte ein Mann, der an der Theke 
Dünnbier trank. »Die wohnen jetzt in de Invalidenstraße, 
unten is’n Schuster drin, wer'n Se schon finden. Die Jroße 
arbeitet in de Küche vons Virchow-Krankenhaus, aber 
vielleicht hat se Ausjang, is ja Sonntag.« 

Liesbeth öffnete selbst die Wohnungstür, durch die man 
direkt in die Küche kam, wo die Familie beim Essen saß, 
Vater, Mutter, Geschwister. Da stand sie und starrte Margot 
an, pickelig, mit strähnigen Haaren, sogar die Kittelschürze 
schien noch dieselbe. 

»Mensch, Marjot, lebste noch«, sagte sie fassungslos und 
fiel ihr um den Hals, ein Exzeß von Gefühlen, vor dem sie 
ebenso schnell wieder zurückschreckte, »komm rin, hier 
zieht’s.« Dann begann sie mit der Vorstellung: »Margot 
Jarosch von Mellenthin, wißter doch, die mit’s Karnickel.« 

Das Haus, in dem die Wohnung lag, hatte eine Luftmine 
zur Hälfte wegrasiert, genau an der Küche entlang. Die 


Wand war mit brandfleckigen Brettern verschalt, 
Schlafgelegenheiten überall, es roch nach Sauerkohl. »Vont 
Krankenhaus mitjebracht«, sagte Liesbeth, »Jott sei Dank 
jibt's Patienten, die nüscht mehr runterkriejen. Kannste 
jleich mitessen.« 

Die neun Personen rückten zusammen, ein Stuhl wurde 
geholt, ein Teller. Margot legte die Briketts vor den Herd, ihr 
Gastgeschenk, zu üppig fast und entsprechend bestaunt. 

Wo sie die her hätte, wollte Liesbeth wissen, überhaupt, 
was sie in Berlin vorhabe um diese Jahreszeit. »Mitten in 
Winter, kann ick jar nich vastehn«, sagte sie, und die 
unklare Antwort brachte den gleichen sorgenvollen 
Ausdruck in ihre Augen wie früher, wenn von Wiethe die 
Rede gewesen war, dem Filou. 

Als der Kohl gegessen war, das Geschirr abgewaschen und 
sie beide in der Küchenecke saßen, ohne die anderen 
endlich, kam die Frage, auf die Margot gewartet hatte. »Und 
Lore?« 

»Erschossen«, sagte Margot, »Tiefflieger«, und sie erzählte 
von Neustrelitz, zum ersten Mal die wahre Geschichte, Lore 
Möller tot, Margot Jarosch am Leben, zwei Jahre ausgelöscht, 
ich bin ich. Doch nur für einen Nachmittag, dann war es 
vorbei. 

»Schreibste mal?« fragte Liesbeth. 

Es war dunkel geworden. Margot wollte gehen, nun 
begannen die Lügen. Sie standen an der Tür, Liesbeth 
musterte sie von oben bis unten. »Jut siehste aus, 'ne 
schnieke Frau, kannste sagen, watte willst, und och noch 
studiert. Bestimmt kriste mal’n juten Mann, und wenn de 'ne 
Köchin brauchst, kannste mir vielleicht holen.« 

»Ja, Liesbeth«, sagte Margot, ohne sie anzusehen. 

»Und keene Bange, denn siez ick dir wieder. Per Du jeht 
denn nich mehr, vasteh ick doch.« 

»Quatsch«, sagte Margot, »du bleibst meine Freundin, so 
oder so«, und das war der Abschied. 


Die Reise mit den Briketts. Wenn Margot darüber lachte in 
späteren Jahren, dann allenfalls für sich allein. Nur einer 
wird die Geschichte zu hören bekommen, Wiethe, vor dem 
sie sich schon früher nicht geschämt hatte. Harald Hellkamp 
dagegen, ausgerechnet er, erfuhr nie etwas davon. Aber es 
gab vieles, was Margot ihm verschwieg, aus welchen 
Gründen auch immer, ihre Schuld, seine Schuld, warum von 
Schuld reden. 

Im übrigen waren Semesterferien, es blieb noch eine Frist, 
bis sie und er zusammenkamen. Margot hatte vergeblich 
nach Arbeit gesucht, nun nutzte sie die Zeit, um mit dem 
Latein fertig zu werden, und legte außerdem Fleißprüfungen 
in Deutsch, Englisch und Geschichte ab für den Erlaß der 
Studiengebühren und einen Freitisch in der Mensa. Seit 
ihren Göttinger Anfängen hatte sie nahezu tausend Mark 
von ihren Reserven verbraucht, beängstigend, wie die sich 
verflüchtigten. Doch wer nicht am Netz des Schwarzen 
Marktes hing, mußte davon leben, und schlechtes Geld 
schmolz ebenso leicht dahin wie gutes. Trotzdem, noch war 
das nicht ihre Sorge. Das Geld lag auf der Bank, und wenn 
sie nicht mehr ausgab als achtzig Mark im Monat, mußte es 
für fünf weitere Semester reichen. So war es berechnet, feste 
Pläne, bis die Währungsreform dazwischenkam. Aber da 
stand längst Harald Hellkamp bereit, um Margot 
aufzufangen. 

Die Gelegenheit ergab sich beim Sommerfest der 
Mediziner oben am Hainberg. Es fand in der 
»Knochenmühle« statt, nicht etwa des beziehungsreichen 
Namens wegen, sondern weil fast alle anderen Gaststätten 
mit passenden Räumen von den Engländern beschlagnahmt 
waren. Schwierig, überhaupt einen Saal zu bekommen in 
diesem wilden Fetensommer, der Winter überstanden, die 
Sonne schien, das Leben ging weiter, so viele Gründe zum 
Feiern. Es geschah laut und ausgiebig, mit Jitterbug, Boogie- 
Woogie, Walzer und Slowfox, bei Dünnbier und dem nun 
kalten, unter allerlei Phantasienamen laufenden 


Heißgetränk, und gegessen wurde Salat. Grüner Salat vor 
allem, der plötzlich massenhaft auf den Markt kam und sich, 
in Essigwasser schwimmend, als Renner bei den Festen 
erwies, kein Ersatz allerdings für die vertanzten Kräfte, denn 
zur Deckung des täglichen Kalorienbedarfs, so wurde von 
Chemiestudenten errechnet, hätte man einen halben 
Zentner davon verzehren müssen. In der »Knochenmühle« 
jedoch gab es gegen entsprechenden, aber nicht zu hohen 
Aufpreis auch noch Kartoffelsalat, ein weiterer Grund, den 
langen Weg dorthin in Kauf zu nehmen. 

Margot war von Hans Sterner eingeladen worden, dem 
Mediziner aus der Stübchenrunde und Eigentümer eines 
Fahrrads, mit dem er die Steigung der Herzberger 
Landstraße hinaufkeuchte Sie saß hinten auf dem 
Gepäckträger, zum ersten Mal in ihrem sogenannten 
Tanzkleid aus weißer, sanft glänzender Fallschirmseide, ein 
Geschenk von Max Weinstein. Es waren vier Keilstücke 
gewesen, und Frau Wolff hatte Margot überredet, statt 
Blusen ein Kleid daraus machen zu lassen. »Ein Tanzkleid, 
Fräulein Möller, irgendwann brauchen Sie das, dann sind Sie 
mir dankbar, und Sie kriegen sogar einen Glockenrock.« 

In der Tat, ein Glockenrock wie noch nie, die ganze 
schwingende Fülle der vier Schirmkeile am Saum, spitz 
verlaufend zur Taille hin, das Oberteil von zwei Trägern 
gehalten und als Schmuck ein kleiner Strauß Rosenknospen, 
die Frau Wolff aus Inlettresten angefertigt und mit Leim 
gestärkt hatte. Weiße Seide, dazu die Sommerbräune, und 
das Haar so blond wie eh und je. Hans Sterner, der unten vor 
der Tür wartete, hatte sie verblüfft angestarrt: 
»Menschenskind, siehst du fabelhaft aus.« 

Er fing fast jeden Satz mit »Menschenskind« an, ein 
Ausdruck, der Margot allmählich auf die Nerven ging, 
obwohl das, was darauf folgte, sich durchaus hören lassen 
konnte. Hans Sterner war intelligent und witzig, gutmütig 
dabei und verständnisvoll und verfügte außerdem als Sohn 
eines Apothekers über Phenacetin, Salzsäure, 


Harnstoffpulver, woraus er unter sorgfältigem Köcheln, 
Rühren und Abfiltern Süßstoff in Pulverform produzierte, ein 
hochbegehrtes Tauschmittel, von dem auch Margot hin und 
wieder ein Tütchen abbekam. Aber weder seine geistigen 
noch die materiellen Pluspunkte vermochten sie für ihn 
einzunehmen, nicht in der Weise jedenfalls, wie er es sich 
wünschte. Sie kannte auch den Grund ihrer Abneigung, 
seine ungeschlachten, fast gorillahaften Extremitäten 
nämlich. Äußerlichkeiten nur, aber dennoch, Margot 
schauderte bei dem Gedanken an seine Berührung. 

»Menschenskind«, sagte er jedesmal nach einem 
vergeblichen Anlauf, »warum denn bloß nicht«, und 
möglich, daß er sich von der Sommernacht oben am 
Hainberg Fortschritte in ihrer Beziehung erhoffte. Umsonst. 
Beim Hinweg saß sie noch auf seinem Gepäckträger, zurück 
mußte er allein fahren, denn nun war Harald Hellkamp da. 

Es begann im Saal, als er an Margot vorübertanzte. »La 
Paloma«, spielte die Band, und Hans Sterner, der mit den 
Tangoschritten nicht zurechtkam, trat ihr auf die Füße. 
Harald Hellkamp dagegen glitt geschmeidig dahin, ein 
zierliches dunkelhaariges Mädchen im Arm, über dessen 
Kopf hinweg er Margot zunickte, ein Blick nur, dann war er 
verschwunden. 

In der Pause jedoch, Hans Sterner hatte sich aufgemacht, 
um Kartoffelsalat zu beschaffen, stand er wieder vor ihr, mit 
seinem Silberblick und, gemessen an der Kleidung der 
anderen Studenten in der »Knochenmühle«, von geradezu 
umwerfender Eleganz: ein grauer Anzug, das Hemd 
schneeweiß, die Krawatte mit roten und blauen Klubstreifen. 

Es führte sie zum Parkett, legte den Arm um sie, und sie 
tanzten, irgend etwas Wildes zunächst, danach »Ramona«, 
die Melodie, bei der Stanley Schofield ihr den langsamen 
Walzer beigebracht hatte. 

»Sie haben so helle Augen«, sagte Harald, »wie eine 
Nixe«, und Margot dachte daran, wie er sie am Bahnhof 
aufgefangen und ihr die Kammer besorgt hatte. 


»Margret«, sagte er. »Sie heißen doch Margret?« 

Sie nickte. 

»Sie sehen wunderschön aus. Warum merke ich das 
eigentlich erst jetzt? Und ein wunderschönes Kleid.« 

»Fallschirmseides, sagte sie. 

Er lachte. »Mein Anzug ist aus Mützentuch. Wir haben in 
unserer Weberei Mützentuch für die Wehrmacht produziert, 
das hier ist Luftwaffe. Einen dunkelblauen von der Marine 
habe ich auch noch. Bloß feldgrau vom Heer, was soll man 
mit feldgrauem Stoff machen. Höchstens aufheben für den 
nächsten Krieg.« 

Bei Margot schlug eine Alarmglocke an, verstummte aber 
gleich wieder, denn er sagte: »Fliegeranzug und 
Fallschirmkleid, wenn das nicht zusammenpaßt« und legte 
den Arm noch fester um sie. Ein schneller Walzer jetzt, die 
Wände rundherum drehten sich, sie lächelte in seine Augen. 
»So müssen Sie immer lächeln«, sagte er, und als der Tanz 
zu Ende war, drehte der Saal sich weiter, drehte und drehte 
sich und wollte sie mitreißen, doch Harald fing sie auf, 
genau wie vor einem Jahr, und sie ließ den Kopf etwas länger 
als nötig am Revers des grauen Anzugs liegen. Harald 
Hellkamp, der sie festhielt. So muß es bleiben, dachte sie, 
erste Schritte in den Selbstbetrug. Er fuhr mit dem Finger 
über ihren Nacken. Erschrocken sah sie ihn an, und wieder 
kam sie ihm hilflos vor. Der Beginn einer Liebe, und es ist 
alles nicht wahr. Sie tanzten, solange das Fest dauerte, 
unbekümmert um die beiden anderen, das dunkelhaarige 
Mädchen und Hans Sterner, der nach einer Weile mit seinem 
Rad davonfuhr und Margot nie wieder verzieh, obwohl sie 
versuchte, es ihm zu erklären: Ich habe mich verliebt. 

Der Hainberg bei Nacht. Harald küßte sie und sagte alles 
mögliche, Streichelworte, endlich jemand, der sie 
streichelte, mit Händen, die ihr gefielen, der Mund gefiel ihr, 
die Stimme, und wie er »ich liebe dich« sagte, jetzt schon, 
so bald. Margot dagegen zögerte noch. Es dauerte einige 
Zeit, bis sie ihr Gefühl für Liebe hielt, eine Lüge wird er es 


später bei der Trennung nennen, eine von vielen. »Wie 
konntest du von Liebe reden, ich war damals kein anderer 
als jetzt.« 

Es stimmte. Sie wußte, wie er war, katastrophenlos. Ganz 
am Anfang, noch nicht blind aus diesen und jenen Gründen, 
hatte sie es schon bemerkt, und in hellsichtigen Momenten 
wußte sie es wieder, nachts vor allem, wenn Anna Jarosch 
sich meldete mit ihrem Vorrat an \Warnungen und 
Ermahnungen. »Sollst du nicht sein wie Huhn, Malenka, was 
steckt Kopf in Sand und legt windige Ei«, oder jenes 
tausendmal gehörte: »Augen in Luft, Füße in Mist.« Aber da 
hielt Harald Hellkamp sie schon viel zu fest. 

Schade eigentlich im nachhinein, falsches Timing. Gerade 
zu dieser Zeit war sie auf eine Studentengruppe gestoßen, 
die sich mit der unter Hitler verfemten Kunst und Literatur 
beschäftigte, mit den Gedanken jenseits der geistigen 
Barrieren, die man zwölf Jahre lang um Deutschland 
gezogen hatte. Namen wie Brecht, Kafka, Camus, Sartre 
tauchten auf, die Frage nach dem Ich inmitten so vieler 
Verluste, nach der Zukunft unter der Last der Vergangenheit, 
und was zu tun sei, um an die Stelle von verkommenen 
Traditionen Besseres zu setzen, »es soll anders werden«, 
hatte Margot es in den Gesprächen mit Lore Möller genannt. 
Ein neuer Kreis, neue Ideen, alles in der Schwebe, denkbar, 
daß, wäre Harald ein halbes Jahr später erschienen, der 
Umweg über Bielefeld sich erübrigt hätte. Doch nun, in 
Harald Hellkamps Schlepptau, driftete sie ab zu seinen 
Ufern, wo es zwar auch um das Neue ging, aber für ihn hieß 
es Wirtschaft, Aufbau, Produktion. »Natürlich, Schatz, soll es 
alles anders werden, aber erst müssen die Maschinen wieder 
laufen, die Leute genug zu essen und anzuziehen haben 
und ein Dach über dem Kopf, ist das etwa nicht wichtig?« 

Was ließ sich dagegen erwidern. Er küßte sie, und Margot 
lief weiter durch Göttingen an seiner Hand, Harald 
Hellkamp, der Mützentuch gegen Kohlen tauschte, der Wurst 
mitbrachte, Brot und Speck. »Und so ein netter Mensch«, 


schwärmte Emmi Hannewald, schon aus 
Bestechungsgründen, da sie ebenfalls davon profitierte. 
»Wie der Sie ansieht, der meint es ehrlich, der kann ruhig 
herkommen. Und schadet ja wirklich nichts, Fräulein Möller, 
wenn einer was an den Füßen hat.« 

Nein, es schadete nichts, war aber auch nicht der Köder, 
der sie fing und hielt, das Brot, der Speck, das alles nicht. 
Hans Sterner hatte vergeblich mit seinem Süßstoff gewinkt, 
und trotz aller Vorteile wäre es im Herbst fast zur Trennung 
von Harald gekommen. Fast, er hatte es zu verhindern 
gewußt. »Kleinigkeiten«, sagte er, »wir werden uns doch 
nicht von Kleinigkeiten auseinanderbringen lassen«, und 
meinte damit Eva aus Iffenhausen, an die sich Margot, 
verschnupft und heiser seit einigen Tagen, erinnert hatte, 
wieder einmal, sie erinnerte sich etwas zu häufig daran, für 
seinen Geschmack jedenfalls. 

»Geprügelt, bis sie nicht mehr sprechen konnte. Und 
genauso alt wie ich, stell dir das vor.« 

Er schwieg. »Stell dir das vor«, wiederholte Margot, und er 
sagte: »Aber jetzt sitzt sie in Paris, und alles ist bestens.« 

Das war der Anfang des Streits. Sie hatten in Margots 
Zimmer zu Abend gegessen. Eigentlich wollten sie ins Kino 
gehen. »Meinst du, Eva sollte dankbar sein, daß wir sie nicht 
totgeschlagen haben?« fragte Margot, worauf er wütend rief: 
»Wir schon gar nicht, ich jedenfalls habe keinen 
umgebracht«, und sie solle endlich aufhören mit ihren 
Iffenhausener Juden, Dresden sei auch fürchterlich, und was 
man mit den Deutschen im Osten gemacht habe. »Du hast 
es doch selbst erlebt.« 

»Das ist nicht zu vergleichen.« 

»Warum nicht?« fragte er, und die Kristallnacht fiel ihr ein, 
ihre Großmutter im Aufruhr, und sie sagte: »Wenn die 
Synagoge nicht gebrannt hätte, ware Pyritz nicht 
untergegangen.« 

Er wollte Genaueres wissen, doch sie konnte es ihm nicht 
erklären, ohne von Anna Jarosch zu sprechen, und Anna 


Jarosch durfte es nicht geben, auch Pyritz nicht, mit Anna 
Jaroschs Augen gesehen. 

»Jetzt sind die Polen in Pyritz«, sagte er. »Frag die mal, was 
sie mit ihren Juden gemacht haben bei den Pogromen. In 
den Brunnen geschmissen!« 

Margot stand am Fenster, ein regnerischer Oktoberabend, 
das rote Dach gegenüber blinkte vor Nässe, auf dem 
Leinekanal, der sich wieder gefüllt hatte nach dem Sommer, 
trieb ein Teppich von welkem Laub. 

»Wir passen nicht zusammen, Harald«, sagte sie, und auch 
das lag jenseits von Erklärungen, weil er nicht wußte, wer 
sie wirklich war, nur Lügen bisher, ein falscher Name, ein 
falsches Leben. Schon auf dem Hainberg hatte sie ihm die 
Wahrheit sagen wollen, es stimmt nicht, was ich dir erzählt 
habe vor einem Jahr, aber die Worte waren 
steckengeblieben. Harald Hellkamp, der Glücksmensch. Wie 
konnte einer, dem selbst nachts keine Zweifel kamen, dies 
alles verstehen, und nun war es zu spät. 

»Wir passen nicht zusammen, es hat keinen Zwecks, 
wiederholte sie, entschlossen zur Trennung, da stand er 
neben ihr, sie spürte seine Hände, und es geschah, worauf 
sie gewartet hatte während des Sommers, diese Stunden der 
Zärtlichkeit, und nie bis zum Ende. »Komm doch«, sagte er, 
»komm«, und das war es, ja, das war es, kein Mond, der 
platzte, aber auch kein Tod und kein Abschied, und nun, weil 
es die Grenzen nicht mehr gab, sollte er auch das andere 
wissen, Ulrich Jensch und was dazugehörte und wer sie war. 

Sie legte den Kopf in seine Armbeuge. 

»Liebling«, sagte er, »es ist so wunderbar, daß ich der 
erste bin«, ein Irrtum das Ganze, er sei, behauptete Wiethe 
später, auf seine eigenen Wünsche hereingefallen und habe 
es nicht besser verdient. Sie aber wollte nicht verlieren, was 
sie gerade bekommen hatte, so blieb es bei der falschen 
Geschichte, auch als sie Harald Hellkamps Frau wurde. 

Die Frage, ob sie ihn heiraten wolle, stellte er am 18. Juni 
1948, dem Tag der Währungsreform, als die alte Reichsmark 


ihre Gültigkeit verlor. Schon lange war davon gemunkelt 
worden, doch dann kam es über Nacht, ein Federstrich, 
vierzig neue Deutsche Mark pro Kopf, und die Bankguthaben 
abgewertet auf nicht einmal zehn Prozent. Aus der Traum 
vom Studium. So jedenfalls sagte es Margot zu Harald: »Aus 
der Traum. Jetzt kann ich mir eine Stelle in der Fabrik 
suchen.« 

Es war Sonntag. Sie hatten sich zum Essen im »Braunen 
Hirsch« getroffen, wo es für eine Fünf-Gramm-Fettmarke 
Bechamelkartoffeln mit Roter Bete gab, und Harald, 
offensichtlich in Hochstimmung, schien Margots Klagen 
kaum zu beachten. Vor zwei Wochen hatte er seine 
Diplomarbeit abgegeben, »Zinsprobleme nach der Theorie 
von John Maynard Keynes«, und den Erfolg bereits 
signalisiert bekommen. Nun hoffte er, nach Semesterschluß 
die Prüfungsklausuren schreiben zu können, sechs 
Pflichtsemester bis zum Examen, keinen Tag mehr. Denn 
sein Vater, der schon fünfundsechzig war und nicht ganz 
gesund, brauchte dringend Hilfe, besonders jetzt vor dem 
erhofften wirtschaftlichen Aufschwung. Nach der Reparatur 
des Bombenschadens war der Betrieb notdürftig wieder 
angelaufen, mit wenigen Webstühlen vorerst, Kohle und 
Garn nur auf Kungelwegen zu beschaffen. Erst Ende 1947, 
als die Firma einen größeren englischen Armeeauftrag für 
Einlagen von Autoreifen ergattern konnte, hatten sich die 
Zustände etwas gebessert, und nun, erklärte Harald 
vehement, sei Schluß mit dem Kleinkram. »Genau die 
richtige Zeit für eine Währungsreform. Jetzt geht es ruck, 
zuck aufwärts, da kann ich gleich richtig loslegen.« 

»Vielleicht hast du einen Platz als Hilfsarbeiterin für 
mich«, sagte Margot, enttäuscht und erbittert, weil er nur 
seine eigenen Interessen zu sehen schien, vermutlich nicht 
einmal wußte, was die Währungsreform für sie bedeutete. 
Sie dachte daran, wie schwierig es gewesen war, nach 
Göttingen zu kommen, dachte an ihr Referat über »Das 
Dämonische und Elementarische bei Annette von Droste- 


Hülshoff« und das Angebot ihres Professors, seine 
Doktorandin zu werden, und nun galt das alles nicht mehr. 

Im »Braunen Hirsch« hatten sich die Studenten bisher 
gedrängelt zur Mittagszeit. Heute jedoch waren die meisten 
Tische frei, eine Mark für Bechamelkartoffeln, wer wollte das 
bezahlen. 

»Sind Koteletts da?« fragte Harald den Ober »Ohne 
Marken?« 

Der Ober war schon auf dem Sprung. »Kotelett mit 
Bratkartoffeln und Salat.« 

Er eilte davon, und Harald sagte: »Siehst du, die 
Währungsreform. Ab heute gibt es alles.« 

»Für mich nicht. Und ich kann mir kein Kotelett leisten.« 

Sie wollte gehen, doch er hielt sie fest. »Du bist 
eingeladen. Zum Verlobungsessen. Oder meinst du, ich 
fahre ohne dich nach Bielefeld?« 

Sie stand an der Tür, perplex, es kam so unvermittelt. 
Gelegentlich, wenn sie zusammen schliefen und er sie seine 
große Liebe nannte, die einzige, du, sonst keine, hatte sie 
auf die Frage gewartet, heiraten, warum fragt er mich nicht, 
und sich überlegt, was darauf zu erwidern wäre, ja, natürlich 
ja, nur erst zu Ende studieren. Aber jetzt, nach der 
Währungsreform, konnte sie diese Bedingung nicht mehr 
stellen. 

»Du willst doch?« fragte Harald, und Margot hatte ja 
gesagt, ja, ich will, und das Studium flog endgültig vom 
Tisch, ohne Not im Grunde, Bielefeld war nicht weit, und 
Hellkamps hätten es bezahlen können. Aber müßig, das 
Thema auch nur anzuschneiden. »Liebling, ich brauche eine 
Frau und keine Studienrätin«, sagte Harald lachend und 
glücklich, und seltsam, wie leicht Margot das Studium 
fallenließ. Sie gab auf, ein sang- und klangloser Abschied 
von diesem Traum, vielleicht, daß sie es nicht anders haben 
wollte, es möglicherweise sogar darauf anlegte. Denn 
inzwischen hatte sie das Haus gesehen, die weiße Villa in 


der Dornbergerstraße am Johannisberg, und nun stand ein 
Traum gegen den anderen. 

Es war an Haralds Geburtstag gewesen, Zeit des Flieders, 
lila und weiß, das Haus schien in Flieder getaucht. Der Duft 
wehte ins Zimmer, als Margot zum ersten Mal bei Hellkamps 
am Tisch saß, ein Eßzimmer mit Stuckdecke und 
Kronleuchter, auf dem Büfett Silberschalen, Kristallkaraffen, 
bemalte Vasen, und durch die offene Tür der Blick zum 
Wintergarten. 

»Meine Schwiegereltern haben das Haus 1902 gebauts, 
erzählte Frau Hellkamp, »momentan können wir leider nur 
die unteren Räume bewohnen, das obere Stockwerk haben 
wir an ausgebombte Verwandte abgetreten, bis die Zeiten 
sich wieder bessern.« 

Sie war eine große, schlanke Frau mit Haralds Silberblick, 
weißhaarig bereits, aber noch jugendlich im Vergleich zu 
ihrem Mann, der an einem Lungenemphysem litt und jede 
Bewegung so vorsichtig ausführte, als furchte er, etwas in 
sich zu zerbrechen. Jedoch nahm er, wenn auch mit leiser 
Stimme und von häufigem Husten unterbrochen, durchaus 
an dem Gespräch teil und lenkte es vom Haus zur Weberei, 
die sein Großvater, der einzige Sohn einer alteingesessenen 
Leineweberfamilie, vor dreiundsiebzig Jahren gegründet 
hatte oder ausgebaut, genauer gesagt mechanisiert, denn 
Handwebstühle waren ja schon dagewesen. Bielefelder 
Leinen, weltberühmt, aber nicht mehr konkurrenzfähig 
gegen die Engländer und ihre industrielle Produktion, wer 
überleben wollte, mußte umdenken, schwierige 
Entscheidungen sicherlich zu jener Zeit. Und während er 
von den ersten fünfzig mechanischen Webstühlen 
berichtete, von der ersten Dampfmaschine, dem späteren 
Neubau in der Heinrichstraße mit Websaal, Spulerei, 
Schlosserei, Tischlerei und wie der Betrieb sich stetig 
vergrößert hatte, rund zweihundert Webstühle immerhin vor 
dem Zusammenbruch, darunter schon einige automatische 
für Baumwolle und Tüche, stieg ein Bild aus Margots 


Erinnerung, ein Zimmer wie dieses, Stuckdecke und Lüster, 
Samtvorhänge an den Fenstern, und da steht sie mit der 
Sülze im Korb und träumt, daß alles ihr gehört. Wie lange 
war es her? Fünfzehn Jahre vielleicht, fünfzehnmal Sommer 
und Winter, Krieg dazwischen und Frieden, und nun saß sie 
hier in Bielefeld und aß von Meißner Weinlaubporzellan, und 
der Fabrikbesitzer Hellkamp sagte: »Wir freuen uns sehr, 
liebes Fräulein Margret, daß Harald Sie uns endlich 
mitgebracht hat.« Später tranken sie Kaffee im 
Biedermeierzimmer, helles Kirschbaumholz, blauweiß 
gestreifte Tapeten und Sessel, und vor dem Fenster 
verblühte ein Magnolienbaum. 

Das Haus mit den Säulen am Eingang, der Köder. 

Die Hochzeit fand im September statt, noch warm genug 
für das weiße Kleid, ein Werk von Frau Wolff, die man auf 
Margots Wunsch samt Kind aus Iffenhausen geholt und im 
Bügelzimmer installiert hatte, wo sie, vom Hochzeitskleid 
abgesehen, die gesamte Garderobe auf den entsprechenden 
Stand brachte. 

Margots Wünsche. Sie durfte Wünsche haben, und die 
Wünsche wurden erfüllt, soweit es sich machen ließ, und 
vieles ließ sich machen, seitdem das neue Geld die schon 
ins Legendäre entrückten Dinge, nötige und weniger nötige, 
aus den Schwarzmarktkanälen an die Oberfläche geholt 
hatte, in Schaufenster und Regale. Kein Mangel mehr, nur 
die Mark war jetzt knapp, aber auch das nicht überall. Bei 
Hellkamps gab es noch genug davon, oder schon wieder 
genug. 

Erstaunlich im Grunde, wie bereitwillig Margot dort 
aufgenommen wurde, mit Freude sogar trotz naheliegender 
Einwände und Bedenken. Ein Flüchtlingsmädchen aus dem 
Osten, ohne Vermögen und familiären Hintergrund, 
eigentlich unangemessen, diese Verbindung. Aber von 
Anfang an hatten Haralds Eltern Margot bezaubernd 
gefunden. »Anmutig«, sagte Frau Hellkamp, »und wie sie 
lächelt, da geht einem das Herz auf«, zur Verwunderung 


ihres Mannes, denn sonst war sie diejenige, die auf 
Angemessenheit hielt. Freilich hätte auch der alte Hellkamp 
nicht ungern Geld gesehen bei der Heirat des Sohnes, 
insbesondere unter den gegenwärtigen Verhältnissen, doch 
andererseits, so erklärte er seiner Frau, hätten sie ein fast 
unglaubliches Glück gehabt, soweit es das Materielle 
beträfe, Haus und Fabrik heil über den Krieg gebracht, bis 
auf weniges jedenfalls, und warum sollte der einzige Sohn, 
der ihnen geblieben sei, nicht glücklich werden mit der Frau, 
die er liebe, zumal man doch wisse, wie schnell das Leben 
vorbei sein könne und wie nackt und bloß man dahinginge, 
und Frau Hellkamp, unter Tränen wie stets, wenn sie ihres 
ältesten, in Rußland liegenden Sohnes gedachte, hatte auf 
Margots Herkunft hingewiesen, Arzt der Vater, ein guter 
Stall, man sähe es ihr an, und ganz gewiß ein Mädchen, 
dessen sich die Familie nicht zu schämen brauche. 

Kurz, die Braut war willkommen. Nebeneinander standen 
Herr und Frau Hellkamp bereit, als Margot zum zweiten Mal 
nach Bielefeld kam, jetzt schon die künftige 
Schwiegertochter, und nie wird sie ihn vergessen, diesen 
Nachmittag, der Garten voller Rosen und Haralds Eltern, die 
ihr entgegengehen, wir haben uns immer eine Tochter 
gewünscht, willkommen. Sie nahm sich vor, es gut zu 
machen, eine gute Frau, eine gute Tochter, trotz der Lüge 
und ohne schlechtes Gewissen. Immer wieder hatte sie 
versucht, mit Harald zu sprechen, umsonst. Es gab nur eins, 
sie mußte mit sich selbst ins reine kommen, endgültig, ich 
bin Margret Möller, bin es geworden und werde es nun 
bleiben, meine Sache, nur meine, wem schadet es. Wem 
schadet es, wies sie auch die Stimme ihrer Großmutter 
zurück, die mit dem alten Hochmut kam, sei still, soll ich 
wieder alles verlieren? Obwohl sie doch wenigstens in ihrer 
Möller-Identität hätte Klarheit schaffen sollen, ein paar Sätze 
nur zu Harald, ich konnte nicht über meinen Vater sprechen 
bisher, jetzt weißt du es. Auch das gelang nicht, nicht 
einmal das. 


»Typische Blockade, wie so ziemlich bei jedem Mist, den 
man macht«, wird Wiethe sagen, Harald dagegen, wenn es 
soweit ist, von Vertrauensmangel sprechen, »du hattest kein 
Vertrauen zu mMir«. Genauso war es. Aber das wußte sie noch 
nicht, damals, in den Tagen zwischen Göttingen und 
Bielefeld. Und so ging sie an Haralds Seite in das Haus, und 
sein Vater sagte: »Jetzt gehörst du zu uns.« 

Sesam Öffne dich. Was danach kam, regelte sich wie von 
selbst, ein Zug, der rollte, Verlobungsfeier, 
Hochzeitsvorbereitungen, sogar die Wohnung im oberen 
Stockwerk konnte geräumt werden für das junge Paar. Geld, 
Margot sah es mit Staunen, es war Geld, das die Maschine in 
Gang setzte, die Strecke freihielt, die Weichen stellte. Frau 
Hannewald, Zeugin der Entwicklung von Anfang an, faßte 
bei Margots Abschied von der Groner Torstraße die 
veränderte Situation wie folgt zusammen: »Jetzt kriegen Sie 
ein schönes Leben, Fräulein Möller, in guten und in 
schlechten Tagen. Wenn Sie sich mal ein Bein brechen, mit 
Geld tut das längst nicht so weh, können Sie mir glauben.« 

Und nun die Hochzeit, ein leuchtender Herbst über der 
Bielefelder Altstadt, Heiterkeit beinahe. Alles halb so 
schlimm, schien das Grün, das auf den 
Trümmergrundstücken wucherte, zu verkünden, und Harald 
sah es ebenso: »Nicht mehr lange, und hier wird wieder 
aufgebaut, auch die Kirche.« Die Altstädter Nicolaikirche, 
Ort seiner Taufe und Konfirmation. Es war Haralds Wunsch, 
an der Ruine vorbeizufahren und dann noch zum alten Markt 
mit den ausgebrannten historischen Fassaden, ein Umweg, 
denn die Trauung fand in der Neustädter Marienkirche statt. 
Aber er wollte die Stadt grüßen an diesem Tag und ihr seine 
Frau vorstellen, als neue Bielefelderin und, wie er übermütig 
in die Luft rief, Mutter von ein paar künftigen kleinen 
Bielefeldern. 

Sie saßen in der offenen Kutsche, Windstille, kaum, daß 
Margots Schleier sich bewegte. Das Kleid, so die einhellige 
Meinung, war ein Traum, glänzender Duchesse, lange 


schmale Ärmel, der Rock überweit, mit Spitzenmedaillons 
besetzt und auf dem engen 

Mieder zwei Reihen winziger Knöpfe. »Könnte aus Paris 
sein«, hatte Frau Wolff bei der letzten Anprobe gesagt, voller 
Stolz, denn anfänglich hatte man den Kopf geschüttelt über 
Margots Iffenhausener Schneiderin. Jetzt jedoch wollte jede 
Dame, die das Ergebnis vorzeitig in Augenschein nehmen 
durfte, sofort ihre Kundin werden, Begründung einer 
Bielefelder Karriere, von längerer Dauer als Margots, auch 
auf solideren Füßen. 

Was Harald betraf, so hatte er das Kleid erst zu sehen 
bekommen, als er Margot bei der Hellkampschen Kusine im 
Johannistal, ihrem Quartier während der Verlobungswochen, 
abholte. Sie stand vor ihm, Teerosen in der Hand, und wurde 
rot, so sah er sie an. Seit ihrer Ankunft in Bielefeld hatten sie 
nicht mehr zusammen geschlafen, in der Brautzeit solle man 
keusch sein, meinte er, und sie wollten sich doch freuen auf 
die Hochzeitsnacht. Ein Umschwung, der ihr etwas albern 
erschien angesichts der Tatsachen. Aber es hätte sich 
ohnehin kaum eine Gelegenheit geboten für das, was von 
nun an nicht mehr als unkeusch gelten würde. 

Er hielt ihre Hand, als sie vom Markt zur Neustädter Straße 
fuhren. »Meine Frau, sagte er, »gleich bist du meine Frau«, 
so feierlich, als nahme er ein heiliges Wort in den Mund. Es 
rührte sie, weil er sonst nicht zur Feierlichkeit neigte, und 
sie war stolz, neben ihm zu sitzen, gut wie er aussah in dem 
dunklen Anzug, ein schönes Paar, fanden die Leute am 
Straßenrand. Margot lächelte ihnen zu, »Harald«, sagte sie, 
»ich liebe dich, ich liebe dich wirklich«, und 
selbstverständlich glaubte er ihr, seiner Sache so sicher wie 
des Amens in der Marienkirche, die sie nun betraten, ohne 
Glockengeläut, denn auch diese Türme waren Opfer der 
Bomben geworden. Doch als das Portal sich öffnete, setzte 
die Orgel ein, und an Haralds Arm ging Margot durch das 
gotische Schiff zum Altar. Eigentlich hatte sie sich 
gewünscht, daß Pastor Schaper dort stehen sollte, ein 


Wunsch, der an den Hellkampschen Traditionen scheiterte. 
Aber er hatte den Trauspruch ausgesucht, Hebr. 13,9: Es ist 
ein köstlich Ding, daß das Herz fest werde, welches 
geschieht durch Gnade. 

Als sie aus dem Dämmerlicht der Kirche vor das Portal 
traten, wo die Neugierigen sich drängten, fürchtete Margot 
noch einmal, jemand könne kommen und sagen: »Ich bin 
aus Pyritz«, ihre dauernde Angst während des Aufgebots. 
Aber offenbar gab es keine Pyritzer in Bielefeld, und wenn, 
dann hatten sie versäumt, den Aushang am Standesamt zu 
lesen. Unbehelligt stieg sie in die Kutsche, um zur 
Hochzeitsfeier im »Bielefelder Hof« zu fahren, Frau Margret 
Hellkamp, ein neuer, gültiger Name, was konnte jetzt noch 
geschehen. 

Um es gleich zu sagen, nichts wird geschehen von außen, 
kein Zeuge der Vergangenheit sich einmischen, Margot 
hätte, soweit es das betraf, ihr Leben in Ruhe hier 
verbringen können. Und so sah sie es auch, als sie am 
nächsten Morgen neben Harald aufwachte und das Frühlicht 
durch die hellblauen Vorhänge des Schlafzimmers drang, 
und rundherum die Stille des Hauses, in das sie gehörte: 
Mein Mann, mein Haus, meine Zukunft. Margots falscher 
Traum. Sie war ihm nachgelaufen, in die Falle hinein. 
Niemand kam, um sie herauszuholen. Nichts kam von 
außen, alles von ihr selbst. 

Im Grunde begann es schon an diesem Tag, beim 
Frühstück. Der erste gemeinsame Morgen. In Göttingen 
hatten sie nie eine Nacht zusammen verbringen, nie 
zusammen erwachen können, auch sonst wenig Zeit 
füreinander gehabt unter dem Druck von Haralds Examen, 
eigentlich, wenn man es bedachte, nur Zeit für die Liebe. 
Doch nun waren sie zusammen eingeschlafen und 
aufgestanden und saßen im Wohnzimmer, das seine Mutter 
ihnen aus den Beständen des Hauses eingerichtet hatte, 
englisch angeblich, denn von den Besatzungstruppen 
abgesehen hatte sie ein Faible für die Engländer mit ihrer 


königlichen Familie, für Schlösser, Kronen und höfisches 
Gepränge. Englisch also, großblumiger Chintz auf den 
Sesseln, der blaßgrüne Teppich ebenfalls mit 
Blumenmustern, Hepplewhite-Stühle im Erker und der 
Schrank eine Art Chippendale. Für die Fenster hatte Margot 
sich Vorhänge in der Farbe des Teppichs gewünscht, aber 
nur weißen gerafften Voile bekommen. »Vorhänge, Kinds, 
erklärte ihre Schwiegermutter, »passen nicht zum Stil, das 
wäre hier ausgesprochen piefkisch, wie bei kleinen Leuten.« 

Gefrühstückt wurde an dem runden Erkertisch, etwas eng, 
aber ausreichend. Die übrigen Mahlzeiten nahmen sie 
ohnehin unten mit den Eltern ein, so daß die provisorische 
Teeküche der ausgebombten und nun auch wieder 
ausquartierten Verwandtschaft weiterhin genügte. Der 
restliche erste Stock gehörte wie das Herrenzimmer, das als 
Büro deklariert war, offiziell zur Weberei, zusätzliche 
Lagerräume, pro forma mit allerlei Gerätschaften vollgestellt 
und auf diese Weise dem Zugriff des Wohnungsamtes 
entzogen. 

Ein hübscher Platz, der Erker, nach Osten gerichtet, und 
die Morgensonne nicht zu heiß für die Pflanzen auf den 
breiten Fensterbrettern. Am Vormittag nach der Hochzeit 
allerdings regnete es, tröstlich, fand Margot, denn die Reise 
nach Sylt, wo sie das Meer sehen wollte, endlich das Meer, 
war gestrichen worden. Wichtige Entscheidungen standen 
bevor, von denen es abhing, ob die Weberei, in der zur Zeit 
erst achtzig Stühle liefen, die Produktion weiter erhöhen und 
allmählich wieder die Vorkriegskapazität erreichen konnte. 
Verhandlungen mit Kunden, Lieferanten und Banken mußten 
geführt, Arbeiter eingestellt, Maschinen erneuert werden, 
Anstrengungen, denen sich der alte Hellkamp allein nicht 
mehr gewachsen fühlte. Und wer jetzt nicht auf dem Quivive 
sei, sagte Harald, der würde auch in Zukunft 
hinterherhinken. 

»Sylt im Regen, stell dir das vor. Hier ist es sowieso 
schöner, gerade im Herbst, so viele Astern und Dahlien im 


Garten, und der Teutoburger Wald ist nicht weit.« 

Er griff über den Tisch nach Margots Hand. »Du hast einen 
Nesthocker geheiratet. Als Kind schon habe ich mir immer 
unser Haus vorgestellt, wenn vom Paradies die Rede war. Du 
auch?« 

Margot schloß die Augen, ich sehe was, was du nicht 
siehst. 

Harald biß in sein Schinkenbrötchen. »Keine Fremden 
mehr im Haus. Haben wir fabelhaft hingekriegt, wie?« 

Er lachte, und Margot, irritiert von der unbekümmerten 
Freude über den gelungenen Coup, sagte: »Vier leere 
Zimmer. Da hätten zwei Familien Platz.« 

»Möchtest du die gern hier oben haben?« 

Sie goß ihm Kaffee ein, Frau Hellkamp im Erker. »Wer 
möchte das wohl. Aber es ist ungerecht. Bloß weil ihr 
Beziehungen habt.« 

»Wir, Schatz, wir. Du gehörst jetzt nämlich dazu.« Harald 
drückte den Rücken durch. »Meine Mutter mit ihrem 
englischen Tick. Findest du diese Dinger eigentlich 
bequem?« Er schob seinen Stuhl beiseite und holte sich 
einen anderen aus dem Herrenzimmer. »Wir beschäftigen 
schon wieder über achtzig Arbeiter, und ich schufte wie ein 
Berserker, damit wir auf den alten Stand kommen, 
zweihundert weg von der Straße, in Lohn und Brot. Da steht 
es uns ja wohl zu, ein bißchen komfortabler zu leben als die 
Leute.« 

»Die Leute!« sagte Margot. »Die Leute sind auch 
Menschen.« 

»Sehr originelle. Aber es wird ja wohl noch 
Kristallisationspunkte geben dürfen.« 

»O Gott«, sagte sie. 

»Was hast du eigentlich? Du bist doch auch nicht aus dem 
Schweinekoben gekommen.« 

Margot hob den Kopf. »Und wenn?« fragte sie und wollte 
etwas sagen. Gut vielleicht, daß Harald eine Fortsetzung der 
Diskussion verhinderte. Schließlich waren sie in den 


Flitterwochen, und noch ließ Margot sich gern zum 
Schweigen bringen. Aber das Wort war da, Schweinekoben, 
es blieb hängen wie anderes auch, piefkisch zum Beispiel, 
das ihre Schwiegermutter so gern gebrauchte, und jedesmal 
schien es Anna Jarosch zu treffen und die Enkelin in der 
Kleinen Wollweberstraße. »Ich ersticke an meiner toten 
Vergangenheit«, wird Margot eines Tages sagen, zu Wiethe, 
der langsam näherrückt. Keine drei Jahre bleiben noch für 
Bielefeld und diese Ehe, gerade begonnen, und schon 
beginnt das Ende. 

Fest steht im übrigen, daß sie es gut machen wollten, 
beide, auch Harald in seiner heilen Welt, der nicht verstand, 
warum es nicht gutging, so einfach, wie doch alles schien. 
»Man muß sich einig sein«, ließ er bei der ersten wirklichen 
Auseinandersetzung mit Margot verlauten. »Hü und hott 
unter demselben Dach, das führt zu nichts, und schließlich 
hast du ja gewußt, unter welches Dach du kommst.« 

»Aber nicht, daß das Dach für dich denkt«, sagte sie, zu 
Unrecht, denn sie hatte auch dies gewußt, es nur nicht 
wissen wollen, und wie konnte sie ihm vorwerfen, daß er 
war, wie er war. 

Der Streit mit den falschen Vorwürfen ereignete sich im 
Sommer 1949, elf Monate nach der Hochzeit, fast ein Jahr, in 
dem Margot alles darangesetzt hatte, glücklich zu sein in 
ihrer neuen Umgebung, die es zu erobern galt, 
gesellschaftlich etwa, der Kreis, zu dem sie nun gehörte und 
wo man sie von Anfang an reizend nannte, aber auch das 
Haus, auf dessen Führung ihre Schwiegermutter sie 
vorbereitete. Herr Hellkamp senior, der alte Hellkamp seit 
Haralds Eintritt in die Firma, konnte das Bielefelder Klima 
nur schwer vertragen, bei Westwind speziell, der von den 
Hängen des Teutoburger Waldes herunterwehte und ihm 
Atemnot, Husten und Angst vor Erstickungsanfällen brachte, 
so daß ein Umzug nach Norderney erwogen wurde. 

»Und dann, Margret«, sagte seine Frau, »solltest du firm 
sein. Auch wenn man nicht selbst spänt und bohnert, muß 


man wissen, wie das Parkett gepflegt wird, sonst tanzt einem 
das Personal auf der Nase herum.« 

Wichtiger als das Parkett aus honigfarbenem Eichenholz 
freilich war die Küche, in der Frau Hellkamp senior dem 
Mädchen nur die Vorbereitung der Speisen überließ, die 
Vollendung jedoch, das Würzen und Abrunden, das 
Aufschlagen einer Hollandaise, die Überwachung des 
Bratens, nicht aus der Hand gab, ebensowenig wie die 
Einkäufe und Bestellungen. Ein zufriedener Mann sei auch 
ein guter Ehemann, erklärte sie, und Harald habe von 
seinem Vater die Feinschmeckerei geerbt, hin und wieder 
zwar Hausmannskost, Pickert mit Apfelmus etwa, Grünkohl 
mit Rauchenden, oder mal eine kräftige Erbsensuppe am 
Sonnabend nach alter Westfalenart, aber nicht zu oft. Und 
so führte sie Margot in die Geheimnisse der feinen Soßen ein 
- »um Gottes willen kein Mehl, Margret, das ist absolut 
piefkisch« -, der Bouillons, Consomme&s und Samtsuppen, 
der Cremes und Cr£pes, zeigte ihr, wie ein Rehrücken rosa 
gebraten wird, eine Ente knusprig, wie ein Filet seine 
Zartheit bewahrt und der Fisch nicht zerfällt. Margot lernte 
es, wie sie bisher alles gelernt hatte, mit Eifer, Geschick und 
Schnelligkeit, und auch die Kunst des Einkaufens handhabte 
sie so gewandt, als hätte sie ihre Kindheit nicht mit Stinte 
und Schweinepfoten verbracht, sondern mit Roastbeef, 
glasiertem Kalbsbraten und Karpfen blau. 

»Fabelhaft, wie sie das macht«, sagte Frau Hellkamp 
senior zu ihrem Mann. »Freundlich und mit Distanz, absolut 
ladylike, trotz ihrer Jugend. Ich glaube, wir können ihr 
unbesorgt das Haus überlassen«, und der alte Hellkamp, 
ohnehin väterlich verliebt in die Schwiegertochter, richtete 
ihr bei der Commerzbank am Jahnplatz ein kleines Konto 
ein, fünfhundert Mark vorerst, »damit du dir mal einen Hut 
leisten kannst, ohne deinen Mann zu fragen«, dies mit 
Augenzwinkern als Anspielung auf die Unstimmigkeit, zu der 
es zwischen Harald und Margot gekommen war, weil sie sich 
drei Hüte auf einmal gekauft hatte, etwas wie ein 


Kaufrausch, der sie bei der Putzmacherin Nebel überfallen 
hatte. Alles war so einfach plötzlich, in den Laden gehen, 
aussuchen, Rechnung an Hellkamp. Doch diesmal hatte 
Harald Einspruch erhoben: »Verschwendung, du streust das 
Geld durch die Gegend wie Konfetti.« Sein Geld, wollte er 
damit sagen, und fortan kaufte Margot nichts mehr, ohne zu 
fragen. »Sei nicht albern«, sagte er schließlich und setzte ihr 
ein monatliches Taschengeld aus, hundert Mark, großzügig 
bemessen, die Mädchen im Haus erhielten nur den dritten 
Teil als Lohn. An jedem Ersten lagen die Scheine morgens 
auf dem Frühstückstisch, und Margot nahm sie und zahlte 
fünfzig Mark davon auf ihr Konto ein, der alte Anna-Jarosch- 
Instinkt, Ersparnisse unter dem Dielenbrett, alles jedoch mit 
Unbehagen, das sie herunterzuschlucken suchte, denn sie 
wollte glücklich sein. 

War sie es jemals? Später, wenn sie an Bielefeld dachte, 
sah sie immer wieder das Biedermeierzimmer vor sich, die 
Familie abends bei einer Flasche Wein, und sie sprechen 
über die Firma. Ein unerschöpfliches Thema, ein erfreuliches 
auch. Jedenfalls ging es mit der Weberei Hellkamp 
offensichtlich aufwärts, im Gegensatz zu der allgemeinen 
wirtschaftlichen Situation, knappes Geld, die Preise zu hoch 
und an die zwei Millionen Arbeitslose. Dennoch, die vielen 
Flüchtlinge und Ausgebombten brauchten Kleidung, 
Bettwäsche, Handtücher, und Harald, der die Produktion 
weitgehend von Leinen auf Baumwoll- und Wollstoffe 
umgestellt hatte, besaß nicht nur eine Nase für die 
Bedürfnisse und den Geschmack der Kundschaft, sondern 
auch für Kanäle, über die sich das notwendige Rohmaterial 
aus dem Ausland beschaffen ließ, nach wie vor schwierig 
unter den bizonalen Verhältnissen. Fast hundert Webstühle 
waren wieder in Betrieb, und kaufmännisch, sagte der alte 
Hellkamp, der jetzt immer häufiger die Tage auf dem Sofa 
verbrachte, sei sein Sohn ein Fuchs, da könne er sich ganz 
beruhigt nach Norderney zurückziehen, und wenn Adenauer 


Bundeskanzler würde, müsse man sich wegen der 
Gewerkschaft auch keine Sorgen mehr machen. 

Politik, ebenfalls ein gern diskutiertes Thema an diesen 
Abenden im Sommer 1949. Die Wahl des ersten Bundestags 
stand bevor, auf der einen Seite die CDU mit der sozialen 
Marktwirtschaft, auf der anderen die SPD, die für 
Planwirtschaft eintrat, Freiheit also, darin waren Vater und 
Sohn sich einig, gegen Zwang und Beschränkung der 
Arbeitgeberrechte, nur nicht die Roten, um Himmels willen 
nicht die Roten. Ein Männergespräch im übrigen. Frau 
Hellkamp senior saß schweigend im Sessel, die Augen 
aufmerksam ihrem Gatten zugewandt, ein kleiner Trick, wie 
sie Margot verriet. Die Gedanken nämlich ließe sie zu 
erfreulicheren Dingen schweifen, doch ein Mann brauche 
das Gefühl, alles, was er sage, sei von Interesse für seine 
Frau. Margot schwieg genauso, obwohl sie täglich die 
Zeitung las, Radiokommentare hörte und sich ihre eigenen 
Gedanken machte. Gegen sich selbst leben, wird sie einmal 
zu Wiethe sagen, sie habe gegen sich selbst gelebt. Kein 
Zustand auf die Dauer, sie weiß es längst, und der schon 
erwähnte Streit, jener erste, schwerwiegende in ihrer Ehe, 
entzündete sich an eben den Fragen, zu denen sie bisher 
geschwiegen hatte. 

Es war August, am Sonntag vor der Wahl, als Harald 
seinen neuen VW Export bekommen hatte, ein bewegendes 
Ereignis. Die Wagen des Betriebs waren im Krieg bis auf ein 
Tempo-Dreirad beschlagnahmt worden, und dem alten, noch 
vor der Währungsreform erkungelten Opel P4 drohte täglich 
der Zusammenbruch. Und nun dieses Auto, das erste nach 
zehn Jahren. Bestellt hatte man es bereits 1938 bei Hitlers 
großer VW-Aktion, jedem Volksgenossen sein Volkswagen, 
neunhundertneunundneunzig Mark der Preis. Jetzt kostete 
er fast fünfeinhalbtausend, aber was machte es, da war er, 
Symbol der seinerzeit zwar unterbrochenen, aber 
keineswegs beendeten Fahrt in eine bessere Zukunft. 


»Wir kommen wieder nach oben«, sagte Harald, die Hand 
auf dem bordeauxroten, makellosen Lack des Kotflügels, 
»die haben uns noch längst nicht kleingekriegt, die werden 
sich noch wundern.« 

Am Sonnabend hatte man das Auto geliefert, am Sonntag 
sollte es eingeweiht werden. Jungfernfahrt, das Wetter 
schön, Volkswagenwetter, sagte Harald, der Mann am 
Steuer Sie fuhren durchs Lipper Land bis nach Bad 
Salzuflen, wo sie im Kurhaus Kaffee trinken wollten, kein 
guter Einfall, wie sich zeigte, das Restaurant war überfüllt, 
und als sie endlich einen leeren Tisch gefunden hatten, 
reagierte der Ober weder auf Winke noch auf Rufe. 

»Wir hätten zu Hause bleiben sollen«, sagte Harald 
ärgerlich. »Am Sonntag ist das ganze Volk unterwegs. 
Dahinten sitzen sogar ein paar Mädchen aus der Weberei .« 

»Dürfen sie das etwa nicht?« fragte Margot. 

Er überhörte ihren gereizten Ton, bestellte, weil endlich 
der Ober erschienen war, Kaffee, Kirschtorte und Kognak, 
redete über die Vorzüge seines VW, und als der Kaffee kam, 
sagte er: »Guck sie dir an, die dürfen wählen. Und die 
wählen alle Sozi, ist doch klar.« 

Margot sah in sein Gesicht, der Silberblick, der ihr so gut 
gefiel oder gefallen hatte, denn in diesem Moment saß ein 
Fremder ihr gegenüber, ein besserer Herr wie jener, der ihre 
Mutter Hedwig im Stich gelassen hatte. Harald Hellkamp, 
der Juniorchef in seinem beigefarbenen Sommeranzug, was 
hatte sie mit ihm zu tun. 

»Ist was?« fragte er. 

»Du solltest für das Zweiklassen-Wahlrecht kämpfen«, 
sagte sie. »Wie im alten Preußen.« 

»Wäre gar nicht schlecht.« Er lachte und steckte sich ein 
Stück Torte in den Mund. 

»Dann mußt du gleichzeitig das Frauenwahlrecht wieder 
abschaffen. Ich wähle nämlich auch die Sozis.« 

»Mach nicht solche Witze.« Harald lachte immer noch, und 
sie sagte: »Es ist kein Witz.« 


»So?« Er griff nach ihrem Handgelenk. »Sag das noch 
mal.« 

Sie starrte in seine Augen, und der Griff wurde fester. 
»Weil ich nicht will, daß Leute, die reden wie du, an die 
Macht kommen.« 

Harald saß aufrecht da, in seinem Gesicht etwas Neues, 
Ungewohntes, das ihr angst machte. Er fragte sie, ob sie 
nicht gewußt habe, unter welches Dach sie käme, und sie 
gab ihre Antwort, und der Streit ging weiter. Aber eigentlich 
bereute sie schon ihre schnellen Worte. Stumm gingen sie 
zum Auto zurück. Bevor sie losfuhren, fragte er: »War das 
wirklich dein Ernst?« 

»Ich habe mich geärgert«, sagte sie. »Es hat so 
unmenschlich geklungen.« 

»Vielleicht hast du recht.« Er legte den Arm um sie. »Du 
kannst dich darauf verlassen, daß ich das Beste für unsere 
Leute will. Wenn es der Firma gutgeht, geht es ihnen auch 
gut. Friede?« 

Sie nickte, und irgendwo am Waldrand ließ er den Wagen 
stehen, sie liebten sich im Schutz einer Buchenschonung, 
und am Sonntag darauf warf Margot einen leeren Wahlzettel 
in die Urne. Wir lieben uns, wir sind glücklich, redete sie in 
sich hinein, ein endloser Rosenkranz gegen den Zweifel, 
während die Zeit verging. 

Im Winter holte sie ihre Göttinger Vorlesungsskripte 
wieder heraus und besorgte sich in der Bielefelder 
Stadtbücherei alles, was sie an entsprechender Literatur 
dazu finden konnte. 

»Du kleisterst dir das Hirn zu«, sagte Harald irritiert, als er 
eines Abends nach Hause kam und sie so vertieft war in 
Alfred Webers »Kulturgeschichte als Kultursoziologie«, daß 
sie ihn nicht einmal bemerkt hatte. »Was soll das? Willst du 
etwa dein Studium nachholen?« 

Plötzlich fing sie an zu weinen, unvermittelt, hilflos gegen 
die Tränen, der Krug, der so lange zum Brunnen geht, bis er 
bricht. Und als sie endlich wieder sprechen konnte, sagte 


sie, daß sie etwas brauche, eine Aufgabe, irgendeine, und ob 
sie nicht mit ihm zusammen in der Firma arbeiten könne, als 
seine Assistentin vielleicht. »Du bist so überlastet«, sagte 
sie, »zehn, zwölf Stunden im Betrieb, ich könnte dir helfen, 
ich begreife doch schnell, worauf es ankommt, und mit 
Zahlen weiß ich auch Bescheid«, und hätte beinahe von 
Buchführung gesprochen, kaufmännischem Rechnen, 
Bankgeschäften, stockte aber noch rechtzeitig. »Englisch, 
vielleicht ist Englisch nützlich demnächst, und überhaupt, 
auf mich könntest du dich wenigstens verlassen.« 

Ein Hilferuf, er hörte ihn auch, er liebte sie doch und 
wußte genau, was ihr fehlte und was sie brauchte. 

»Liebling, im Büro hocken von morgens bis abends, du 
hast keine Ahnung, wie das ist. Und wenn du erst ein Kind 
hast...« 

»Sei doch still«, sagte sie. 

Er küßte sie. »Es ist scheußlich für dich im Moment, immer 
hoffen, und dann wieder die Enttäuschung. Aber alles wird 
gut, ich verspreche es dir.« 

Seine Hände fuhren über die Perlenkette an ihrem Hals 
und weiter zum Ohr. »Komm, wir haben noch Zeit bis zum 
Abendessen.« 

Sie wollte sich wehren, vergeblich, er kannte ihren Körper 
längst viel zu gut, und es war ja schön mit ihm, immer noch 
schön, wenn auch nicht so schön wie am Anfang, nur die 
Liebe damals, und jetzt sollte ein Kind daraus werden, 
endlich ein Kind. 

»Nun wird es aber Zeit«, hatte Harald am ersten 
Hochzeitstag gesagt, als er ihr sein Geschenk, die 
Perlenkette, umband, »und an mir soll es nicht liegen.« Eine 
programmatische Erklärung, die Margot eher hemmte, 
besonders seit er begonnen hatte, über ihren Zyklus Buch 
zu führen, die fruchtbaren Tage errechnete und, wenn es 
soweit war, früher als üblich aus der Firma kam, ja sogar, 
eine Seltenheit sonst, um die Mittagsstunde. Zwecks 
Zeugung, nannte sie es bei sich. 


Heute war so ein Tag. Und während er sie ins Schlafzimmer 
zog, spürte sie, wie sich das Begehren, das er in ihr zu 
wecken verstand, mit Widerwillen mischte. 

»Nicht jetzt«, sagte sie. 

»Doch«, sagte er, war liebevoll, zärtlich, leidenschaftlich, 
alles, was sie mochte, und erst hinterher dachte sie daran, 
daß unten im Biedermeierzimmer seine Eltern saßen und 
ebenfalls auf den Erfolg warteten. Ein kleiner Kronprinz, der 
fünfte Hellkamp für die Firma. »Ob ich meinen Enkel wohl 
noch zu sehen bekomme?« fragte der alte Herr immer 
wieder bekümmert. Sein Leiden hatte sich verschlimmert, 
der Umzug nach Norderney sollte im Spätsommer 
stattfinden, und Haralds Mutter in ihrer Sorge hatte die 
Schwiegertochter erst kürzlich zu einem berühmten Kölner 
Gynäkologen geschickt, der jedoch keinerlei Mängel 
entdecken konnte. 

Vielleicht, meinte Margot, könnte Harald gleichfalls zum 
Arzt gehen, was er als Zumutung empfand. Ob sie ihn für 
einen halben Hahn halte, wollte er wissen, schon wieder 
eine Verstimmung, aber auch diese wurde geglättet. 

Und dann endlich, im August, war es soweit. »Ich 
gratuliere«, sagte der Arzt, und alle im Haus freuten sich. 
Frau Hellkamp senior ordnete an, die Wiege aus 
schwärzlichem Eichenholz, in der schon ihr Mann und ihre 
Söhne gelegen hatten, vom Speicher zu holen, und der alte 
Hellkamp, trotz Westwind und Hustenanfällen, ließ es sich 
nicht nehmen, bei dem Juwelier Schlüter in der Oberstraße 
eigenhändig einen herzförmigen Anhänger auszuwählen, 
Rubine und Brillanten, den er Margot am Abend mit 
feierlichen Worten überreichte. Harald wollte sie gar nicht 
aus den Armen lassen und gab sogleich die zweite Schnur 
für die Perlenkette in Auftrag, zu früh, alles viel zu früh, »ist 
Tag erst gut, wenn Mond wird hell«, hatte Anna Jarosch 
gesagt. Aber niemand dachte im Überschwang an Sprüche 
dieser Art, auch Margot nicht, was wußte sie von 
Schwangerschaft und Geburt, von den Empfindlichkeiten 


des Leibes und der Seele, von dem Dämon Fratzefrau, der 
ihr im Dobbertinschen Laden, als sie auf ihrem Bänkchen vor 
dem Zuckersack gesessen hatte, begegnet war. Sie freute 
sich nur, auf das Kind, und daß sie endlich eine Aufgabe 
haben sollte im Haus. Und vielleicht, wenn der Koreakrieg 
nicht gerade begonnen hätte in diesem Sommer, wäre das 
Kind, mit aller Vorsicht sei es gesagt, sogar zur Welt 
gekommen, wären zumindest die Folgen seiner 
Lebensverweigerung nicht so dramatisch verlaufen. Aber 
irgendwann mußte ihr Wolkenhaus wohl zusammenfallen, so 
oder so. 

Der Anstoß kam von oben, aus der Bonner Zentrale 
gewissermaßen, ausgelöt durch das Angebot von 
Bundeskanzler Adenauer, die in Korea kämpfenden 
Amerikaner mit einem deutschen Truppenkontingent zu 
entlasten. Adenauers Politik und Margot? Keineswegs ein 
abwegiger Gedanke, soweit es Wiethe betraf, der, wie man 
weiß, zu ketzerischen Äußerungen neigte. »Wieso 
abwegig?« sagte er, als seine Zeit gekommen war, »Politik, 
die setzt sich in deine Stube und legt sich zu dir ins Bett 
und kocht deine Suppe und tritt dich in den Hintern, daß du 
direkt im Sarg landest. Warum sollten Frauen in ihrer Panik 
da keine Fehlgeburt kriegen?« Grund genug gäbe es 
jedenfalls, und wenn die Mütter bereits bei den 
Ungeborenen empfindlicher reagieren würden, müßten sie 
möglicherweise weniger um die Geborenen weinen. 

So Wiethe im nachhinein. Noch allerdings hat er nicht 
mitzureden, es war Haralds Kind, das in der Emailleschale 
hinausgetragen wurde, ein vier Monate alter Fötus, 
männlichen Geschlechts, wie der Arzt auf dringliche Fragen 
erklärte. Harald gab es an Margot weiter: »Mein Sohn!« 
sagte er, »du hast meinen Sohn umgebracht«, wenngleich 
nicht einmal feststand, ob der Abgang tatsächlich eine Folge 
ihrer Verzweiflung war, jenes Ausbruchs, hysterischen Anfall 
nannte ihn Harald, zu dem sie sich hinreißen ließ, als am 
Abend des 8. November vom Rundfunk Auszüge der 


Bundestagsdebatte gesendet wurden, in der Bundeskanzler 
Adenauer für die Wiederbewaffnung plädierte als Beitrag zur 
europäischen Abwehrfront gegen die Sowjets. 

Es war gegen Ende des dritten Monats, die Phase des 
Mißbefindens vorüber, Margot fühlte sich wohl, behütet und 
geborgen. Haralds Eltern wohnten seit Anfang Oktober auf 
Norderney, und so, hoffte Margot, würde es bleiben, nur 
Harald und sie im Haus, bald noch das Kind, und nicht mehr 
die Allgegenwart ihrer Schwiegermutter, deren Augen und 
Ohren kaum etwas entgangen war von den Stimmig- und 
Unstimmigkeiten oben im ersten Stock. Kurz vor der Abreise 
hatte sie Margot beim Schlachter noch einen Rat erteilt, 
angesichts frischer Pökelzungen, ihrer Vorliebe und ihrem 
Verzicht, denn der alte Hellkamp verabscheute Zunge, 
wogegen Innereien, die wiederum sie nicht riechen konnte, 
zum ständigen Repertoire gehörten, mit Äpfeln und 
Zwiebeln, in Senf- oder Kognaksoße. »Pökelzunge in 
Burgunder«s, sagte sie sehnsüchtig, wahrend die 
Schlachtersfrau Nieren abwog, wies jedoch Margots 
Vorschlag, sich diesen Wunsch gelegentlich zu erfüllen, weit 
von sich. »Man muß Zugeständnisse machen, Margret. 
Siebzig Prozent des Glücks einer Ehe beruhen auf 
Kompromissen, und mindestens sechzig davon gehen aufs 
Konto der Frau.« 

Da stand sie, in ihrem hellgrauen Schneiderkostüm, Frau 
Hellkamp senior, gewohnt, daß ihr in jedem Laden nur die 
besten Stücke vorgelegt wurden. »Kompromissex, 
wiederholte sie, »glaube mir, ich bin nicht schlecht damit 
gefahren«, und ein paar Tage später, ehe sie sich ins Auto 
setzte, nahm sie Margot noch einmal in die Arme und 
flüsterte: »Denk an die Kompromisse, Kind.« 

Margot hatte ihr hinterhergewinkt und gedacht, daß es 
verhältnismäßig einfach sei, bei Pökelzunge und Nieren 
zurückzustecken. Dann ging sie erleichtert ins Haus. 
Obwohl, den alten Hellkamp hätte sie gern behalten, der ihr 
wie ein Vater manchen Hundertmarkschein zugeschoben, 


hin und wieder auch ihr Konto aufgestockt hatte und 
dankbar gewesen war, wenn sie an seinem Sofa saß, wobei 
er meistens einzuschlafen pflegte, ein Bogen friedlicher 
Sympathie, der sich von einem zum anderen spannte. Aber 
Norderney lag nicht am Ende der Welt, sie würde hinfahren 
mit dem Kind und das Meer sehen. So, wie es war, endlich 
allein im Haus, war es gut. 

Harald äußerte sich ebenfalls zufrieden über die Trennung. 
»Wir brüten«, sagte er, »wir dürfen nicht gestört werden«, 
und umwickelte Margot mit seiner Fürsorge, Mutter und 
Kind, Kostbarkeiten. Sie fing an, sich selbst kostbar zu 
fühlen, eingekuschelt in ihr Nest, fernab der Welt, in der es 
allenthalben schon wieder nach Krieg roch, kaltem und 
heißem, dazu der neue Zwist im Volk über die 
Wiederbewaffnung, Demonstrationen, die sich ankündigen, 
auch die Gummiknüppel liegen bereit. Sie jedoch hatte den 
Vorhang zugezogen, so wie seinerzeit in Pyritz, bis Patschek 
gekommen war und ihn herunterriß. 

Diesmal geschah es durch Adenauers rheinische 
Altherrenstimme abends um acht Uhr im Radio: »Für jeden 
Deutschen, meine Damen und Herren, mit gesundem 
Empfinden muß es ein zwingendes Gebot sein, Heimat und 
seine Freiheit zu verteidigen.« 

Margot lag auf dem Sofa. Sie hatten unten am großen 
Tisch zu Abend gegessen, drei Gänge wie üblich, alles auf 
Hellkampsche Weise zubereitet. Nun saß Harald im Sessel 
und wollte eigentlich Zeitung lesen. 

»Hast du das gehört!« Margot richtete sich auf. »Gesundes 
Empfinden!« 

»Was stört dich daran?« fragte er, und Margot, obwohl sie 
die Frage nicht hätte überraschen sollen, rief, das könne 
einfach nicht wahr sein, und ob er denn alles schon 
vergessen habe, Hitler und Goebbels und das gesunde 
Volksempfmden, und wie man überhaupt dergleichen wieder 
in den Mund nehmen könne, ein Bundeskanzler, sie begreife 
es nicht. 


»Beruhige dich doch, Liebling.« Harald stand auf und 
setzte sich neben sie. »Damals, das kannst du doch nicht 
mit heute vergleichen.« 

»Es ist erst fünf Jahre her«, sagte Margot. 

»Schon! Schon fünf Jahre! Wahrhaftig Zeit, daß wir unsere 
Souveränität wiederbekommen, und ein souveräner Staat 
muß sich verteidigen können.« Er legte den Arm um sie. 
»Nur wenn du dich nicht wehren kannst, kriegst du Prügel«, 
sagte er und spürte nichts von ihrem Entsetzen, wie auch, 
mit so anderen Bildern im Kopf, Bildern von heute und 
morgen, nichts mehr darin von gestern, während für Margot 
der Film des vergangenen Schreckens ablief, der blaue 
Himmel bei Neustrelitz, die Wiese am Straßenrand, tack, 
tack, tack machen die Tiefflieger, ein Pferd wiehert, Mama, 
weint das Kind. 

»Ewig können wir nicht im Büßerhemd durch die Gegend 
laufen«, sagte Harald. »Und Gott sei Dank brauchen die uns. 
Oder meinst du, Italiener und Franzosen können Europa 
verteidigen?« Haralds Lachen, und Lore liegt neben der 
toten Frau, es sollte doch anders werden, und Harald redet 
immer noch, »eine neue Wehrmacht würde auch die 
Wirtschaft wieder ankurbeln, Aufträge für Uniformtuch, 
damit könnten wir in der Weberei endlich wieder auf 
Vorkriegsstand kommen«, und sie geht zum Kübelwagen, 
der feuchte Schlüpfer klebt an den Schenkeln, die Hände 
sind voll Blut. 

»Mein Sohn soll wieder stolz sein auf sein Land«, sagte 
Harald, und plötzlich fing Margot an zu schreien, ihr 
sogenannter hysterischer Anfall. »Ich will kein Kind«, schrie 
sie, »ihr hört ja doch niemals auf, ich will das Kind nicht, ihr 
bringt es ja doch wieder um«, und schlug mit den Fäusten 
auf das Sofakissen und nach Harald, der sie beruhigen 
wollte, und fing an zu husten und zu brechen, bis sie keine 
Kraft mehr besaß. Sieben Wochen danach kam die 
Fehlgeburt, und Harald gab ihr die Schuld am Verlust des 
Kindes. Erst Wiethe sagte ihr eines Tages, daß die Schuld 


nicht bei dem zu suchen sei, der Unerträgliches nicht 
ertragen könne. 

Jahrzehnte nach diesen Ereignissen, wenn Margot über ihr 
Leben nachdachte, das unter den ratternden Geräuschen 
von Pferdewagen begonnen hatte und als dessen letzte 
Wahrnehmung ein Atomblitz ihr nicht ausgeschlossen 
schien, meinte sie, daß man eigentlich jeden Tag nach dem 
Krieg hätte festhalten müssen, um den Schneckenschritt des 
Wandels von Friedenssehnsucht und Lebensliebe mitten 
hinein in die Vorbereitungen neuer Katastrophen zu 
verstehen. Dieser allmähliche Vollzug. Statt sich zu wehren, 
sei man in den Tagen herumgeschwommen wie in warmem 
Wasser, endlich warm nach der langen Kälte, und habe sich 
gleich wieder überrumpeln lassen. Obwohl sie selbst, einmal 
zumindest, versucht hatte, sich den Anfängen 
entgegenzustellen, in jenem Teil ihrer Biographie, von dem 
nun die Rede sein soll. »Mein Ausstieg«, nannte sie es 
spöttisch im Hinblick auf die Nutzlosigkeit, gemessen am 
weiteren Lauf der Dinge. Nutzlos? Was kann man anderes 
tun, als sich zu entscheiden, wer man sein und mit welcher 
Stimme man sprechen will. »Deine Rede sei ja ja, nein nein«, 
pflegte Pastor Schaper die Bibel zu zitieren, und auch Anna 
Jarosch hatte das Ihre gesagt: »Sollst du in dein Leben 
singen gute Lied, Malenka, anständige Lied, und nicht rot 
werden in Gesicht mit Scham.« 

Fraglich indessen, ob Margot zu der eigenen Stimme 
gefunden hätte ohne Wiethe, der im übrigen nicht auf sie 
zukam, nicht so wie damals zwischen Stettin und Ducherow, 
als sie ihm ihre Geschichte erzählte und er ihr den Mut gab, 
der Zink zu widersprechen. Wiethe, der Filou, vor dem sie 
sich nicht schämte und mit dem noch eine Rechnung zu 
begleichen war. Diesmal war sie es, die zu ihm ging, 
unvorhergesehen allerdings, einer von diesen Zufällen, oder 
Einfallen eher. Frühmorgens im Zug jedenfalls, auf dem Weg 
nach Hamburg, ahnte sie noch nichts von der Begegnung 
am Nachmittag, genausowenig, wie sie am Abend zuvor 


etwas von der Reise nach Hamburg gewußt hatte. Margots 
schnelle Entschlüsse, Sprünge über die Mauer. 

Daß sie wieder einmal springen mußte, war ihr im April 
klargeworden, ein Vierteljahr nach der Fehlgeburt, als 
Harald sich zu Verhandlungen in Amsterdam befand. Die 
Holländer, mit amerikanischen Rüstungsaufträgen 
eingedeckt, benötigten deutsche Importe, ein großer 
Auftrag stand ins Haus, gute Geschäfte für die Firma 
Hellkamp im Sog des Koreakonflikts. Der Krieg als Vater aller 
Dinge, schon Studienrat Harm hatte es bei seinen 
Morgenfeiern den Pyritzer Schülerinnen gepredigt, und auch 
Harald glaubte daran. »Krieg, ein uralter Instinkt, ohne Krieg 
kein Leben, du mußt vom Privaten abstrahieren und die 
Dinge allgemeiner sehen, so wie sie sind, nicht wie du sie 
haben möchtest.« 

Margot reagierte nicht mehr darauf, es war alles gesagt. Er 
schob ihr Schweigen seinen Vorwürfen im Krankenhaus zu 
und versuchte es wieder gutzumachen durch Geschenke, 
die sie nicht haben wollte, und Zärtlichkeiten, vor denen sie 
zurückwich, bisweilen aber auch kapitulierte unter 
Auflehnung und Widerwillen. Doch als sie, zögernd noch, 
ohne selbst wirklich daran zu glauben, von Trennung sprach, 
verstand er sie nicht. Sie hätten doch ausgezeichnet 
zusammengepaßt und wären glücklich gewesen und würden 
es wieder sein, sie müsse nur vernünftig werden, eine 
vernünftige Frau, mit der man leben könne. Und ein für 
allemal, bei den Hellkamps gebe es keine Scheidungen. 

Es war der Moment, in dem Margot begriff daß nichts 
wieder gut werden konnte. Sie begriffes und bedachte es, 
bedachte die Kompromisse ihrer Schwiegermutter, das Haus, 
die Stellung in der Stadt und was es bedeutete, dies alles 
hinter sich zu lassen. »Mußt du suchen gute Brot und gute 
Bett, Malenka«, hatte Anna Jarosch gesagt, doch auch 
hinzugefügt, »und weglaufen von Knüppel.« Ein Satz, den 
Margot, in richtigem Deutsch allerdings und ohne die Quelle 


zu nennen, Harald vor seiner Abreise nach Amsterdam an 
den Kopf geworfen hatte. 

Und nun, allein im Haus, das Zögern und Abwägen 
weggeschwemmt von dem Gedanken an seine Rückkehr, an 
die Tage und die Nächte mit ihm, an ein Kind womöglich, 
nach seinen Vorstellungen erzogen, beschloß Margot zu 
gehen. 

Sie öffnete ihre Kommode, in der wohlversteckt auch die 
Jarosch- und Möllerumschläge lagen, und holte das 
Sparbuch heraus. Immer das gleiche vor den Aufbrüchen: 
Geld zählen, kalkulieren. Sie besaß rund 
zweitausendfünfhundert Mark, genug in etwa, um vier 
Semester durchzustehen, und kein Davonschleichen diesmal 
bei Nacht und Nebel, nur die Dinge regeln in Göttingen, 
dann zurückkommen und auf Harald warten: Ich gehe. Und 
wenn kein Geld dagewesen wäre? »Ich hätte irgend etwas 
mitgenommen«s, sagte sie. »Das Silber. Oder ein Bild. Aber 
gegangen wäre ich.« 

Gut, daß sich solche Übergriffe erübrigten und Margot 
dem Haus Hellkamp, wo man sie so freundlich empfangen 
hatte, nicht noch mehr nahm, als es ohnehin der Fall war. 
Ein Verlust indessen, der seinen Stachel wieder verlor durch 
den Einzug einer zweiten jungen Frau Hellkamp, nicht ganz 
so reizend wie die erste nach allseitiger, vielleicht sogar 
Haralds Meinung, jedoch normal und vernünftig, ohne 
Hysterien, und die Geburten problemlos. Kein Grund folglich 
für Melancholie, außer der, die Trennungen nun einmal 
innewohnt. Auch Margot wird traurig sein, wenn sie 
endgültig geht. 

Am nächsten Morgen stieg sie schon früh in den Zug, nur 
ihre Aktentasche als Gepäck und unter dem Mantel einen 
karierten Faltenrock mit Bluse und Strickjacke. Kein Hut. 
Schluß mit den Hüten. Im übrigen fuhr sie nicht nach 
Göttingen, ebenfalls eine schnelle Entscheidung, sie wollte 
nicht zurück. Köln stand zur Debatte oder Hamburg, sie 
entschied sich für Hamburg. Warum? Es ließ sich nicht 


begründen. Der Name klang ihr angenehm im Ohr, vielleicht 
weil er sich mit der Vorstellung von Schiffen und Meer 
verband. Möglich aber auch, daß sich eine Stimme meldete 
aus der Vergangenheit, Hamburg, ich bin aus Hamburg. 

Wiethe allerdings fiel ihr erst später ein, nachdem sie alle 
Vorhaben erledigt hatte, sogar schon immatrikuliert war, 
eine Überrumpelung beinahe. Sie lief durch die Straßen, 
ziellos an alten und neuen Häusern vorbei, an Baustellen, 
Ruinen, leergeräumte Grundstücke dazwischen, auf denen 
die Wildnis zu wuchern begann. Hamburg, wenige Wochen 
noch, dann wohne ich in Hamburg, aber was wird Harald 
sagen, was tue ich, was habe ich getan, und so fiel ihr 
Wiethe ein, Wiethe neben ihr im D-Zuggang, mein Sohn soll 
in Hamburg wohnen, sagte er. 

Im Telefonbuch gab es fünf Wiethes, einer davon Berthold, 
Journalist, Sierichstraße. Sie wählte die ersten Ziffern und 
legte den Hörer wieder auf. Sie wollte sein Gesicht sehen. 

Sierichstraße, Hamburg-Winterhude, ein Bürgerhaus 
ähnlichen Zuschnitts wie das Hannoversche Domizil des 
Ingenieurs Kremer, nur pompöser, aber die Marmorplatten 
im Flur zersplittert, die Treppen abgetreten, Brandflecken 
am Geländei. An der Wohnungstür im ersten Stock hingen 
neun Namensschilder und Visitenkarten. Wiethe, fünfmal 
klingeln. 

Eine ältere Frau öffnete. »Bringen Sie die Abzüge?« 

»Wieso?« 

»Herr Wiethe hat gesagt, ich soll die Abzüge annehmen.« 

»Ich habe keine Abzüge«, sagte Margot. »Wann kommt er 
denn wieder?« 

»So gegen fünf. Kriegt er die Abzüge noch?« 

»Vielleicht«, sagte Margot und fing an zu lachen. Der 
Dialog paßte zu Wiethe und dem Panzerschrank. 

Am Nachmittag stand er dann vor ihr, nicht mehr der 
Oberleutnant mit goldenen Armeistreifen und Orden, eine 
graue Hose statt der Uniform, ein helles Hemd, die Ärmel 
hochgekrempelt, doch das Gesicht noch das gleiche, die 


Wachheit darin, auf dem Sprung sozusagen, nur nichts 
verpassen. 

»Sie, young Lady?« 

Die Stunde der Abrechnung, Wiethe, der sie verraten 
hatte. 

»Verraten?« Er wohnte am Ende des langen Flurs, ein 
Eckzimmer mit drei Fenstern, das Bett, die Stühle, der 
Boden bedeckt mit Büchern und Zeitungen, eine 
Schreibmaschine auf dem Tisch und etwas wie eine Küche 
nebenan, in der er Kaffee durch den Filter laufen ließ. 
»Bißchen groß, so ein Wort, wie? Verraten! Ich habe meine 
Haut gerettet.« Ertrug das Tablett ins Zimmer. 

»Das Mädchen ist clever, habe ich gedacht, steckt den 
Schlüssel weg und weiß von nichts. Warum haben Sie das 
nicht getan?« 

»Man hat mich verhört«, sagte Margot. »Und Lore ist tot.« 

»Und ich bin schuld?« Er stellte die Tassen auf den Tisch, 
goß Kaffee ein und nahm die Zeitungen von den Stühlen. 
»Wollen Sie mir wirklich die ganze Chose aufladen, das und 
jeden Schritt hinterher? Wiethe als Schicksal? Und wenn Sie 
eine Stunde später losgegangen wären oder einen anderen 
Weg genommen hätten?« 

»Hören Sie doch auf«, sagte Margot. »Sie reden mal wieder 
alles krumm und schief.« 

»Und falls Sie in Mellenthin geblieben wären, säßen Sie 
jetzt vielleicht in Sibirien.« 

»Natürlich«, sagte Margot. »Sie haben mich vor Sibirien 
bewahrt.« 

Er saß ihr jetzt gegenüber, und sie bemerkte graue 
Strähnen in seinem krausen, borstigen Haar. »Also gut«, 
sagte er, »ich habe Sie im Stich gelassen, und es tut mir 
leid, und wahrhaftig, wenn ich gewußt hätte, was da 
passiert...« Er dachte nach. »Also, ich will nicht übertreiben. 
Ich weiß nicht, ob ich dageblieben wäre. Aber vermutlich 
hätte ich versucht, Sie zu warnen. Bloß wie? Ans Fenster 
klopfen? Und an welches? Ich war nie an Ihrem Fenster.« Er 


sprach immer noch so schnell wie früher, zwei Worte statt 
einem. »Schuld. Das ist auch so was Gewaltiges. Wissen Sie, 
ich wollte unbedingt übrigbleiben, schon aus Neugier. Aber 
vielleicht bin ich nur ein feiger Hund.« 

»Wahrscheinlich«, sagte sie. 

»Und mit feigen Hunden trinken Sie keinen Kaffee, wie?« 

Margot stand auf. 

»Bitte gehen Sie nicht weg«, sagte er. »Sie wissen doch, 
wie ich immer quatsche.« Er legte die Hand auf ihren Arm, 
einen Moment nur. »Das Bedeutsame ist mir irgendwann 
unterwegs abhanden gekommen, ich kann nichts dafür. Aber 
ich weiß, was Sie meinen. Es tut mir leid. Verdammter 
Krieg.« 

Wiethe, er sitzt auf seinem Schreibtisch mit einem 
Kriminalroman. Das Kriegshirn, young Lady. 

»Sind Sie wenigstens ein richtiger Friedensmensch 
geworden?« fragte Margot. 

»Man tut, was man kann«, sagte er. »Und wie ist das mit 
Ihnen? Respektabel immer noch, wie? Immer perfekt. Ich 
hatte ja schon damals Angst, einen Fleck auf Ihre Bluse zu 
machen.« 

Sie ging ans Fenster und sah zur Straße hinunter. Autos, 
Radfahrer, ein Preßlufthammer, der kreischend das Pflaster 
aufriß, und gegenüber, auf einem Stück grüner 
Bombenwiese, spielten Kinder. Wo sein Sohn sei, wollte sie 
wissen. 

»Bei der Mutter, in Altona. Wir sind geschieden.« 

»Wegen Annelie?« 

»Wer ist Annelie? Ach Gott, ja, diese ganzen Annelies. Ich 
bin leider nicht so respektabel wie Sie, young Lady. Wissen 
Sie übrigens, daß ich Sie gesucht habe? In den Listen der 
Pommerschen Landsmannschaft.« 

»Ich bin auch nicht respektabel«, sagte Margot. 

»Aber keine Margot Jarosch vorhanden. Ich will eine 
Artikelserie schreiben...« 


»Überhaupt nicht respektabel«, wiederholte Margot, und 
Wiethe sagte, ob sie ihm wohl mal zuhören könne, eine 
Artikelserie für den stem, alte Nazis in neuem Glanz oder so 
ahnlich, und da sei doch dieser Patschek gewesen. 

Margot erschrak. »Max Patschek aus Pyritz? Woher kennen 
Sie den!« 

»Woher wohl!« Er ging zum Schreibtisch und gab ihr ein 
Heft, sein Oktavheft aus Mellenthin. Bericht Margot Jarosch, 
stand dort, der Name unterstrichen, die Schrift verblaßt, und 
darunter: Lotte Lerche, Bankangestellte, ca. 40, liiert mit 
Johannes Rosenfeld, Jude, Schauspieler, Pseudonym Hanno 
Feit, gestorben vor 1933. Max Patschek, Parteigenosse, SA, 
Hauptmann (Luftwaffe), rechter Arm amputiert, Filialleiter 
Kreisbank Pyritz. Übergibt L. L. der Gestapo, weil sie sich 
weigert, das Rosenfeld-Foto vom Schreibtisch in der Bank zu 
entfernen - Nachtrag 1951: Patschek in Hamburg bei der 
Hansa-Bank. Lotte Lerche umgekommen 1944 im KZ 
Ravensbrück. 

»Lotte Lerche«, sagte Margot. 

»Sie steht auf der Totenliste. Und Patschek macht jetzt 
ganz groß Bankkarriere. Ich kann die Sache nur aufgreifen, 
wenn ich wasserdichte Zeugenaussagen habe. Kriege ich die 
von Ihnen?« 

»Welche Aussagen?« Dabei wußte sie genau, was er 
meinte. 

»Die ganze Affäre.« Wiethe spannte einen Bogen in die 
Schreibmaschine. »Dann man los.« 

Lotte Lerche, Hanno Feit, Pyritz, nichts verschwindet, 
solange du dich erinnerst, erinnere dich. 

»Es geht nicht«, sagte Margot. 

»Na hören Sie mal.« Ernahm die Hände von der Maschine. 
»Haben Sie etwa Angst?« 

Margot antwortete nicht. 

»jetzt passen Sie mal auf, young Lady.« Wiethe schob 
seinen Stuhl zurück. »Das hier ist eine ernste Sache. Diese 
ganzen verdammten Patscheks. Wenn der Kerl bei der Bank 


tatsächlich nach oben rutscht, wissen Sie, was das 
bedeutet?« Er beugte sich vor, die Augen 
zusammengekniffen. »Das sage ich Ihnen, wer am Geldhahn 
sitzt, macht Politik. Soll Patschek Politik machen? Vielleicht 
denken Sie mal darüber nach.« 

Es war Abend inzwischen, der Preßlufthammer verstummt, 
etwas in ihr löste sich, wie hieß es in dem Märchen, Heinrich, 
der Wagen bricht, nein Herr, der Wagen nicht, es ist ein 
Band von meinem Herzen, und endlich konnte sie reden. 
Damals in Neustrelitz, der falsche Name, der falsche Mann, 
das falsche Leben. 

»Ach, young Lady«, sagte er. »Was für ein Mist.« 

»Es ist meine Schuld«, sagte sie. »Alle habe ich auf dem 
Gewissen. Meinen Mann und...« 

»Der erholt sich wieder«, unterbrach er sie. 

»Aber das Kind!« 

»Die Ungeborenen«, sagte Wiethe, »sollte man nicht 
betrauern. Betrauern Sie Lotte Lerche, und werden Sie 
wieder Margot Jarosch, damit ich schreiben kann.« 

Wie selbstverständlich das klang. Zieh dich um, nicht 
dieses Kleid, lieber das vom vorigen Jahr. 

»Als ob das so einfach wäre«, sagte sie. 

»Ihnen passiert überhaupt nichts«, sagte Wiethe. »Was 
meinen Sie, wie viele sich damals einen neuen Namen 
zugelegt haben, Kavaliersdelikt, es gibt sogar eine Amnestie 
dafür. Und wie ich Ihren Herrn Hellkamp einschätze, der wird 
Sie dann wohl auch nicht länger behalten wollen.« 

Es machte sie wütend, wie leichtfertig er mit ihrem Leben 
jonglierte. Was mit dem Abitur werden solle, fragte sie, dem 
Studium, und er sagte, Sonderrabatt gabe es vermutlich 
nicht, aber andere hätten das Abitur schließlich auch 
nachgeholt, vielleicht müsse sie von vorn anfangen, mit 
fünfundzwanzig könne man das, er sei erst mit 
achtundzwanzig aus dem Krieg gekommen. 

»Ich habe keinen Vater, der das alles bezahlt«, sagte sie. 


»Dann verdienen Sie sich was. Oder lassen es bleiben. 
Aber verschonen Sie mich mit weiteren Tragödien, Fräulein 
Jarosch oder Möller oder Hellkamp oder wie Sie heißen.« 

Sie wollte endgültig gehen, doch er hielt sie fest und 
sagte, daß sie nicht beleidigt sein, sondern lieber mit ihm zu 
Abend essen solle. »Zwei so unrespektable Leute wie wir, die 
passen gut an einen Tisch.« 

Er ging in die Küche. Margot blieb an der Tür stehen und 
sah zu, wie er Brot schnitt, schnell und unbekümmert. 

»Für Sie ist alles nur ein Witz«, sagte sie. 

Wiethe legte das Messer hin. »Da irren Sie sich aber 
gewaltig. Sie waren noch nie ein Witz für mich. Schade, daß 
Sie so etwas nicht merken.« 

Sie setzten sich an den Tisch und aßen. Draußen im Flur 
schlugen ein paar Türen, dann wurde es still, nur das Parkett 
krachte hin und wieder. 

»Altes Holz«, sagte Wiethe. »Viel gibt es nicht mehr davon 
in Hamburg.« 

Er holte eine Flasche Rotwein und füllte die Gläser. 

»Ich werde es tun, das mit dem Namen«, sagte Margot. 

»Natürlich tust du es«, sagte er. »Und du schaffst es, du 
bist stark.« 

»Aber nur bei Tag«, sagte sie. 

»S50?« Er hob sein Glas. »Was für helle Augen du hast.« 

»Das hat bis jetzt noch jeder gesagt.« 

»Und was soll ich sagen?« fragte er, und sie war wieder im 
Munitionsbüro von Mellenthin, Oberleutnant Wiethe geht an 
ihr vorbei, und sie wünscht sich, daß er stehenbleibt, aber er 
fahrt nach Swinemünde. 

Wiethe trat hinter ihren Stuhl. 

»Wollen Sie nicht lieber nach Swinemünde fahren?« fragte 
sie und spürte seine Hand auf ihrer Schulter. »Ach, Malenka, 
denk an deine weiße Bluse.« 

Malenka. Ich bin Malenka. Sie schloß die Augen und legte 
den Kopf zurück. »Ich möchte mit dir schlafen, Wiethex, 
sagte sie, und das war das Ende von Bielefeld. 


In der Nacht neben Wiethe, rundherum die Wohnung mit 
den vielen Namensschildern und draußen die neue Stadt, 
dachte Margot, daß alle ihre Schritte, seitdem sie von Pyritz 
aufgebrochen war, hierher geführt hatten, zu dieser Station, 
und daß sie erst jetzt anfangen konnte, den richtigen Weg 
zu suchen. Auch ein Traum? »Mensch in Traum läuft an 
Baum«, hatte ihre Großmutter gesagt, deren Bild sie wieder 
am Hals tragen wollte, im Medaillon der Marie Asmussen. 
Anna Jarosch, die polnische Wurstfrau aus der Kleinen 
Wollweberstraße. 

»Ich will mich erinnern, Wiethe«, sagte Margot, aber er 
schlief schon, sein Atem an ihrer Schulter, und nichts daran 
wunderte sie. Ich bin Malenka, Harald, und es tut mir leid um 
uns. 

»Bleibst du bei mir?« wird Wiethe am nächsten Morgen 
fragen. Was soll sie antworten? Vielleicht dies: Erst muß ich 
bei mir selber bleiben. 

Margots Geschichte geht weiter. 


